原标题：德国小学记（二）：两小无猜
作者：刘悦
“妈妈，你买‘阿拓面包’了吗？”
“买了，买了。放心吧。”
“阿拓面包”其实是圆面包上面，有如风车印记的Kaiserbrötchen。贝贝刚转到拜仁上小学一年级时，有一个俄罗斯的小男生阿拓，每天都会把自己最喜欢吃的面包，送给贝贝一个，所以这种面包就被定义为“阿拓面包”，也从此成为贝贝最主要吃的面包。
Kaiserbrötchen（皇帝面包)
阿拓的脸蛋不吃东西的时候也是鼓鼓的，上面布满了小雀斑，翘翘的鼻子上面架着一副黑框眼镜，说上几句话，就会伸手推一推眼镜，他每天是由奶奶接送上下学的。这位来自战斗民族的奶奶膀大腰圆，走在路上，上半身基本保持不动，两条腿的速度却很快，手上提的包跟着脚步，钟摆一样前后晃动。阿拓奶奶是全班唯一一个帮孩子背书包上学的家长，而且她还会把书包一直放到座位上，才气喘吁吁地离开。班主任Essmann女士几次告诉她，要让孩子学习自立，她根本不理。后来，老师不让她进教室了，再后来不让进教学楼了，最后连校门也不让她进了。学校门口还贴上了告示：就送到这吧，接下来我可以自己走。对于这一规定，阿拓奶奶非常气愤，她对着大门挥舞着拳头：“太没有人性了，我想她一定没有孩子，你说呢？一定是个没有孩子的人！”她的样子像极了《乱世佳人》里黑妈妈站在窗前对着斯嘉丽大叫：“你真是越来越没礼貌了！”
因为被保护得有点过度，阿拓很腼腆，一说话，就会脸红，脸一红，小雀斑的颜色看起来就更深了。男孩子经常嘲笑他，女孩子也不大和他玩，但贝贝对他很友好，于是，阿拓除了给贝贝面包，只要一看到我，他就会跑过来报告：“Maria在教室收拾书包，她马上就会来。”“Maria在体育馆，我去帮你叫她。”说完，不顾在校门外喊他的奶奶，又冲了回去。更熟悉了，他就和奶奶陪我一起等贝贝出来，顺路走上一段，聊上几句。他告诉我，最喜欢吃中国面条。“阿拓，什么时候来家里，做面条给你吃。”他的眼睛透过镜片，放着光，以后和贝贝更要好了。
班里的几个东欧妈妈对孩子学习非常重视，和大部分中国妈妈一样，把孩子将来上Gymnasium (文理中学)，视为理所当然的事，并且从低年级抓起。阿拓家却不把这当回事儿，他姐姐上的就是普通中学，阿拓是很以姐姐为荣的，觉得姐姐什么都懂，什么都会，“我姐姐说……”是他的经常用的开场白，并且他以后也想上那所普通中学呢。那几个东欧妈妈说起这件事的时候，总露出些无奈和遗憾。
一天，贝贝从学校回来后，异常兴奋：“妈妈，我真是没有想到，普通中学那么好，甚至有些地方比文理中学还要好，人们不应该有成见。”
“哦，你听谁说的？”
“阿拓！你知道吗？他姐姐学校有三十多个AG（兴趣班），可以去北极考察，还可以去土耳其学习开火箭！土耳其有一个火箭中心，他们有十几个孩子学会了开火箭！”
我听得云里雾里，不知从哪问起好，就先问最离谱的吧。
“你确定他们真的是学会了开火箭吗？”
“真的，妈妈，有一个孩子火箭落地非常稳，拿了第一名！”她小脸上的表情非常认真严肃。
我越来越狐疑：“可是贝贝，火箭是给人开的吗？而且，就算是开飞机，都要经过严格地筛选，长期地训练才能做啊。”
“妈妈，是真的，那些孩子也训练了很长时间，有一个多月呢。”小鼻尖上已经渗出了一点汗珠。
我虽然不想浇灭她对普通中学的热情，但还是忍不住说：“贝贝，连开车都要成年以后才能去驾校学习呢，这是常识啊。”
她的眼睛里已经开始泛出泪花，脸涨得通红：“妈妈，你不能自己没有看到，就觉得不可能。” 好吧，既然这在我是一个常识，而在你是不可争辩的事实，我们就先把这件事放一放吧。毕竟还都是孩子，如果她愿意相信阿拓，愿意相信他说的话，我不想太早以大人的姿态去拆穿，也没有立刻和贝贝去查资料，而是让贝贝继续报告阿拓说的每一件事情。这阿拓，怎么有种似曾相识的感觉？
又过了一阵，临近假期，贝贝回家没等放下书包，就迫不及待地和我讲：“妈妈，阿拓他们一家，假期要开车从德国回俄罗斯！他还问我，要不要……”
“他问你要不要和他一起回去？还说不能告诉你妈妈？不然就去不成了，对不对？”我嘴上忍不住一连串地发问，思绪却越过眼前一脸茫然的贝贝，飞回了三十多年前东北的那个小屋里。
（三十多年前）早上，妈妈和我一起叠被子，叠着叠着，我哭了起来，一头栽进了妈妈的怀里。“妈妈，对不起，今天我就要离开你了。”
妈妈被吓了一跳：“发生什么事了？”
我边紧紧抱住妈妈，边哭着说：“李晓明今天要带我去海南岛。他说不能告诉妈妈，不然就走不成了。我虽然很高兴去，可是，又实在舍不得你。”
妈妈嘴张得更大了，对于那个年代的东北孩子南方就已经是天边了，海南岛是在天的外边。
“你们怎么去？”
“他们家有火箭，就在院子里，可以直接飞到海南岛。”
“你看到过那个火箭吗？”
“还没有。”
李晓明是我小学一二年级的同桌，高干子弟，家里住在市中心的一栋别墅里，有很高的围墙。我们放学同路，每次经过他家，他都告诉我，围墙里有火箭。我很相信他，就求他带我看看，他答应找机会不但要带我看，还要带我飞一次海南岛，几分钟就到。
我终于等到了这一天。可是当天上午，和妈妈说了这件事的结果是，妈妈送我上学后，没有立刻去上班，而是到教研室找了班主任吴老师。让她想不到的是，她离开后，吴老师就冲进了我们的教室，当着全班同学的面宣布了这件事，并加上评语：“我们班的一个疯子把一个傻子给骗了。”全班哄堂大笑，这句评语也流传了很久、很远，陪伴了我之后的整个小学时代。我从此再没有跟李晓明说过话，即使我们初中又在同一所学校。
（三十多年后）“妈妈，你想什么呢？阿拓怎么会让我和他一起去呢？他们一家五口正好挤进一台车，行李多的不得了。”
“哦，那还好，我们这里到莫斯科有多远啊？”
贝贝拿出地图仪量出到莫斯科的距离，我也顺便瞥了一眼，“嗯，比东北到海南岛还近些呢，他们应该是真的可以开车回去的。”
“当然，阿拓说回来要详细告诉我路上都发生了什么事，还问我要不要带礼物回来呢。”
可惜，那个学期之后，我们又搬家了，贝贝也转学到了黑森州，没来得及听到阿拓一路的见闻，也没能看到礼物。之后，贝贝从书上读到了关于火箭的事，但值得安慰的是，她仍然觉得阿拓是可以信赖的朋友，并且普通中学不比文理中学差。而我，经常会在买面包时想起阿拓，想起开车回俄罗斯，想起李晓明，想起海南岛……。
