原标题：送 别——写给2018年的父亲节
作者：刘悦
大厦的电梯坏了，爸爸像被困住的小兽，在门口的楼梯间碎碎地，来来回回地碾着步子。有好几次，他下定决心似的，站到台阶边，试探着伸了伸脚，停了几秒，又碎碎地走回去。九楼，有把握下去，能不能再爬回来？ 毕竟刚经历了车祸，他终究还是屈服了，没办法再送到大门口了。
记得我们兄妹三人第一次出国的时候，爸爸都是跟着坐十六七个小时的火车，挨个从长春送到北京，亲眼看着出关，不见人影，才把举过头顶的手，踮起的脚尖，缓缓地放下。有人对他说：“三个都送走了，不会舍不得吗？哪怕留一个在身边也好啊。” 爸爸问：“留下哪个不让出去呢？”
大哥是1990年去美国的，那时家里虽然拮据，但爸爸对他说：“你要是想去留学，家里砸锅卖铁也会供你。” 从不求人的爸爸，为了给大哥准备出国费用，一个亲戚一个朋友的借钱。大家听说了，都纷纷解囊相助，那时每家都不宽裕，但很快钱就凑够了，十元十元的纸币也有。大哥争气，第一年的奖学金就还清了所有的债务，并开始资助弟弟妹妹，这是受爸爸的影响。
几年后，我们不用爸妈操心了，可以反哺了，就迫不及待地接他们出来团聚。可是外边的新鲜劲儿一过，爸爸就会想家。他念叨着：“美国、德国再好，也不是家。哪好不如家好。” 于是，我们尽量多回去。每次来来往往，爸爸都亲自去机场接送，机场离家远，这样相聚的时间能延长好几个小时。他会早早预备好人民币塞给我们，“爸，不用，我们有。” “穷家富路，拿着吧。” 他满足的脸上，叠出层层皱纹，长长的眉毛飞了起来。
这些年，爸爸的膝盖不行了，体力也大不如前。我们坚持，不让他再坐那么久的车去机场了，但是我们的车一开进院子，他总能刚好站在大门口迎接。因为路上经常堵车，从机场到家的时间很难掌握。我好奇，他怎么会把时间卡得那么准。那年暑假，我先到家，二哥第二天才回来，正好有机会一探究竟。爸爸接到电话之后，就开始和妈妈一起给预备好的饭菜，做最后的加工。大概提前半个钟头，他停止手上所有的工作，搬一把椅子，放在窗前坐下，盯盯地望向窗外，不时用手背揉揉发酸的眼睛。终于接二哥的车拐进路口，他一下子跳起来，用力拍着玻璃，像小孩子一样地喊着：“来啦! 回来了！” 然后，冲出门外。我想，这画面应该也是每次我回家时，发生在家里的情景。爸爸还会提前把我们临走时，需要带的东西都准备好。当我们再一次离家，他又站在院里，跟在车后，边走、边挥手，从来没给我们看到过他送行时的背影。
2018农历年刚过，爸爸出了车祸。一个外地进城打工的司机闯红灯，把他撞倒后，逃逸。好心的路人把晕倒的爸爸抬到路边。他依旧刚强，醒来后，竟然自己走回家，用满是鲜血的右手开门，并对妈妈说，自己是摔了一跤。妈妈还是把他送去医院检查，结果脑震荡加右手骨折，需住院治疗一个月。因为怕孩子们担心，他和妈妈编了一大堆的借口，瞒了二十多天。终于我们还是知道，他们不是去度假，去医院也不单单是为了调整血糖。二哥和我马上订机票回家。爸爸脑震荡还没有完全恢复，看东西是双影的，手臂打着石膏，走路也时常绊跌，但他依旧左手扶着栏杆，略微摇晃地站在大门外等着。我一把抱住他，紧紧地。
在家的那些日子，二哥每天去医院上上下下打点，我哪也没去，爸爸哪也去不了。两个星期，是这么多年陪他时间最多的一次。有时他早上起床，吃完早饭，会在沙发上睡一上午，吃完午饭，再睡一下午，到晚上，又早早地上床了。他以前可是闲不住的人，我于是硬拉他去散步。那双手，曾经领着我健步如飞，现在挽着，明显感觉到力量压到我的手臂上。每天他都掰指头算，我们在家还能住几天，还有什么没吃到。二哥临别前，家里电梯坏了，爸爸的送行终于从北京机场，缩短到长春机场，到院里，再到门前了。
我也终究是要离开，在机场办完手续，收到爸爸的留言，为我送行。他未曾写过这样的信：“爸妈的小棉袄，司机刚才来电话说，你已经过安检了，我们也放心了。离登机还有一个多小时，你找个地方休息一下。这些天你太累了，一天做三顿饭，陪着去医院，去御花园散步，晚上给我洗脚修脚，整天无微不至地照顾着爸爸。老爸二十多年没掉过眼泪，今天车拉你出院门的时候，老爸哭了，谢谢你，我的乖女儿。”
