原标题：一个德国大卡车司机的命运
作者：高蓓明
对于许多开车的人来说，大卡车是一个噩梦？开在高速公路上，前面刚好被一辆大卡车挡住，遮掩了视线，除了乖乖地跟在后面亦步亦趋外，别无它法。那么，开这些大卡车的，是些什么人呢？他们的工作又是如何的呢？下面，让我们听听一个大卡车司机的故事。
大卡车司机的一天
他的名字叫Mario Weßel，今年47岁，职业大卡车司机。
这是普通的一天，Mario一早六点多出了门，坐上了大卡车的位子，发动！开车！就在这时，街角窜出了一辆自行车，说时迟那时快，Mario猛踩一脚刹车，“吱——”地一声，40吨的大卡车猛烈地晃动了几下，终于稳稳地站住了。Mario大呼了一口气，再次看了所有的后望镜，继续前行。这种场景，Mario已经习惯了，一天之内不知要上演多少回。“啵，还好我有一个性能良好的刹车！”随后，Mario吹着口哨，上了高速公路……
女记者Juliane Kinast陪同Mario出车考察一天，这是“缔造无堵车无尘埃城市”项目的一部分
关于安装“拐弯助手”的讨论，已经拉拉扯扯地进行了很久，因为有太多的交通事故发生，也把许多政治家牵涉了进去。此时坐在驾驶室里的Mario继续开着他的大卡车，对这件事情毫不知情。
7点过一点点，他到了杜塞港物流公司ABC Logistik的门口。他的MAN大卡车车身有十六米长，今天他要装的货物是重金属，驾驶座旁放着香肠罐头、地图，还有多特蒙特俱乐部Borussia的包包。送货的第一站是在不远处莱茵河的另一岸，小菜一碟！
现在，他启动着40吨的卡车上了路，他拐了个大弯，在下一个路口右转，他打着闪灯，突然，导航仪上的街道消失了，出现了一张照片，这个就是所谓的“拐弯助手”，这张照片是要让Mario看清楚一般情况下看不到的死角。装不装这个东西，在欧盟讨论了很长时间，几个星期前又发生了一件车祸，一个骑自行车的人在Recklinghausen同一辆大卡车相撞，当时这辆卡车正在右转，司机没有看到骑自行车的人。欧盟决定，从2020年起，所有的卡车都要安装这种设备。但是，Mario认为，这根本没有用，救不了人，靠仪器还不如靠人自己的安全意识。
再次回到杜塞港，Mario装上十个Gitterbox的滚珠轴承，一共是7.7吨，他在这里的仓库基地里来回地开着，等候铲车人员把货物运齐，这还是前奏。这次，他要把这些货物送往willicher Industriegebiet Menchheide, 在那里他又陷入了扯皮战,。空调慢慢地把他脸上的汗珠都吸干了，“喂，我要把货物运到哪里？往前还是往后？”他把卡车开上人家的斜坡，这里是食品工厂，透过打开的窗户，一般浓烈的调料味扑面而来。Mario拿着送货单跳下驾驶室，二分钟后又回来了，“这样一来一回地，把我的休息时间又浪费掉半小时”他小声地嘀咕道，转着眼珠子。厂里正好是吃早餐的时间，休息半小时，没有人来卸货。所以他只好傻等。
Mario一天工作10小时，这对他来说不算多。最愚蠢的事情，就是那些卸货装货时的等候时间。更恼人的是，等那些工人休息好了，准备工作了，却不知道怎么个弄货。卡车上还缺少十个食品卡板箱，他只好第二天再来，生气也没有用。
按照规定，Mario只可以连续开四个半小时的车，然后休息三刻钟，再开四个半小时的车。为了这三刻钟他要去寻找可以停车的地方，而这是个大难题。“我要从高速公路上下来，去工业区寻找一个合适的地点。警察的检查是很严格的，如果被查到超常工作，要被罚款”。有一次，Mario被查到驾车时间超过15分钟，罚款160欧元。从那以后，他再也不敢违规操作了。
接下来的一站，他要去接二个卡板箱的果汁搅拌器，碰到第一个工人，让他去存货处拉货；到了那里，又被派遣到铲车处，铲车工人调遣他去12号仓库11号大门；在那里又被告知，要去9号仓库13号大门；最后到了那里，地点是对了，但是有其它的大卡车比他先到，他还得排队等候；在等候期间，又过来一个人对他嚷嚷，因为他的卡车挡道了。
Mario只有苦笑，谁让他干这份工作的呢？
一场车祸
Mario从自己年轻时的经历中得到过惨痛的教训：当时，他撞上了一辆停在路边的汽车。那天清晨，他实在是太疲倦了，黑暗中只见仪器表上所有的灯突然都亮了，紧接着是轰地一声巨响，玻璃碎片乱舞。路边的那辆车“被飞”到了20米远的花园，头朝下地躺在那里。幸好，车里没人。当时，Mario的车速也仅是40公里/小时，如果有人坐在车里的话，必死无疑。从那天起，Mario驾车就非常地小心，再也没有出过事故。
Mario经常抱怨他的一些同行，是他们的一些行为让大家对大卡车司机颇有意见。从他的经历了解到，这些人在开车的时候会剪手指甲，看影碟，用棒鼓锤敲打方向盘练习手法。Mario说：“想想，如果前面的车子因堵车而突然刹车，你把车直接开到了人家的后屁股上，而那里正好有二个孩子在对着你眨眼睛。。。。。”Mario摇着头，说不下去了。
Mario的车有着良好的现代装置，车子会持续地考察路况，遇到紧急情况会自动刹车。他确也相信，这样的装置会减少交通事故，而且他也经历过这种情况。有一次，他的卡车突然紧急自动刹车，因为一辆小汽车突然换道闯到他的前方，与他的车子擦身而过，好险！！！但是，使不使用这种装置，并没有强性规定。有些司机不喜欢这样的装置，他们可以按掉键钮关闭这个功能。
大卡车司机的生涯
Mario已经开了29年的大卡车了，其中20年的时间，他奔波在前往邻国的高速公路上：法国、西班牙、葡萄牙、丹麦。有时两个月才回家一次，仅仅是为了取一点换洗的衣服，马上又出发。家庭生活嚒，根本没有可能。他结过两次次婚，有四个孩子，但是两次婚姻都破裂了，还好工作位子保住了。现在，他的工作范围仅限于北威州，晚上和周末都留在家里，对此他很满意。他经常性开的路线是通往Möchengladbach，同国道A46打交道的机会不多。那条道路被司机们称为“灾难之路”，而在Mario工作的线路上，他的卡车可以相对安稳地通过，特别是目前度假期间，这条路安静了许多。
Mario热爱他的工作，他无法在安静的办公室里久坐，他也不喜欢在别人的监督下工作，他喜欢自由自在地工作。现在，他是他自己的老板。“我的工作不单调，每天有不同的风景”，确实，这一天他去了不同的地方，杜塞、Willich、Nettetal和Viersen。至下午四点半，他把卡车开回杜塞港就可以下班了。一天工作十个小时，每天如此。
说到这里，我突然想起了以前在一家公司工作的一个同事，那是个单身德国女人，有一次聊天的时候，不知为啥，她对我说，“我以后找男朋友，就要找个跑长途的大卡车司机，我帮他一起出车，天天可以看到不同的风景”。我当时听了，心里一跳，“呵，这个人的心思可不一般呢。”
Mario曾经每天工作过更长的时间，从早上6点到晚上9点，一个月挣2100欧元，而且只是税前工资。虽然他现在工作时间短，工资高了，但是现在开车已没有从前那么愉快了，现在开车很紧张，好像是在战斗。他很希望能够得到大家的理解，不要认为大卡车司机都是在把玩什么游戏。他曾在一个同事的座窗中看到过一条匾额，上面写着：“你们是不是对我们很恼火？那就请不要去超市购物。”
事实就是这样，没有这些大卡车司机的工作，超市的货架上空空如也，人们什么也买不到。
