2020开春，疫情在德国蔓延。邻居玛丽查出胰腺肿瘤，幸亏良性，亲友们都长舒一口气。好在附近的专科医院空余床位足够，未受疫情影响，开刀住院如期进行，没有丝毫延误，玛丽熬过了一关。
到了夏秋，玛丽一点点康复，开始出门遛狗，因药物而臃肿的身材苗条了许多，脸色重新红润起来。她新做了头发，化着淡妆，与重病时判若两人。我们站在洒满阳光的花园，隔着篱笆聊天，她庆幸自己恢复得不错。
玛丽年过60，患有慢性病，担心带给她潜在的风险，我只在她刚出院时去家里探望过。那时住院部严格限制了探视人数，但尚未要求戴口罩。后来风声鹤唳，我便不再去她家了，只在户外聊天。当时口罩紧缺，我送给她一盒FFP2，放在门口，寒暄几句，然后离开。
十一月第二波疫情反扑时，玛丽的先生马可病倒了。他平日打高尔夫，每天带着爱犬莉莉散步两三次，哪怕刮风下雨；偶尔出门做客，回家天都黑了，他也照样带狗遛弯。与玛丽相比，马可给人的印象结实强壮。
那天碰巧女儿去他家，想带莉莉散步。女儿从小渴望养狗，我们狠心没有满足她，但我时不时生出内疚，跟玛丽吐苦水，她总是那么善解人意：你们两口子那么忙，孩子活动那么多，不能再养狗了，养狗麻烦得很。露易丝喜欢狗，你不妨告诉她，莉莉就是她的狗，欢迎她随时来玩儿。
这既宽解了我，也让女儿多少得到安慰，不再嘀咕了。随着她一天天长大，兴趣爱好层出不穷，养狗的心思渐渐淡了。我时不时提醒她：你好久没带莉莉散步了哦。我希望她以狗为媒介与邻居互动。
要不是女儿想起遛狗，我竟毫无察觉。前两天还碰见马可在园子里熟练地剪枝呢，他打趣道：这下好了，户外运动统统都被禁止了，你先生周末打不了球了，只能当花匠了。
女儿说，马可最近胳膊一直疼痛，他患有高血压和糖尿病，不敢大意，便去看家庭医生。医生检查后，当即开了转院证明，敦促他赶快入院做进一步的核查。幸亏马可遵医嘱马上去了医院。检查结果是，血管大面积堵塞，必须尽快搭桥，不然有生命危险。
第二天，我带着鲜花去玛丽家慰问，本想在门口聊几句就走，故没戴口罩。玛丽不由分说地让我进屋，免去了握手拥抱，保持足够的安全距离。
玛丽忧心忡忡地说，马可当天检查完就住进医院了，但现在加重病房因为疫情紧张，那么多人需要治疗，不知哪天才能排上队。不过医院说了，他的病情特殊，不能耽误，会按急症来处理。我只能安慰她，至少他已住进医院了，随时有医生护士在身边，比在家安全，她可以放心。临走时，玛丽特别感谢露易丝替她遛狗，减轻了她的负担。
没过两天，我又催促女儿去遛狗。她带回来好消息，玛丽特意嘱咐她转告我，好让我们安心：马可很快就要手术了，比预计日期提前了好几天，医院担心夜长梦多。住在附近的大儿子回来看望她，想暂时住家里陪伴她，玛丽宽慰他：不用你陪，我一个人好得很。你爸还催我布置圣诞装饰呢，也不知他能不能回家过圣诞节，着什么急嘛。
喜欢在森林里散步的莉莉
一周后，我又手捧鲜花去看望玛丽，她热情地把我迎进屋，如释重负地叹口气：谢天谢地，手术非常顺利，马可搭了两根支架。他专门打电话感谢了家庭医生，多亏及时入院，否则后果不堪设想。
马可出院后马上就去北海的康复中心疗养三周，和我上次一样，费用由保险公司支付。到时我开车送他去，然后去看望住在不莱梅附近的小儿子，和他与女友住一起，同孙子孙女一道过圣诞节，年底或年初才能回来了。你看，我把圣诞装饰布置好了，马可回家呆两天我们就出发。
玛丽的家温馨极了，琳琅满目的圣诞饰品，拙朴雅致，配色恰到好处，电子壁炉的火苗静静燃烧着。每个物件，她都津津乐道其来龙去脉：父母的遗物，朋友的馈赠，三个儿子小时候最喜爱的摆件，她与先生某年逛城堡圣诞市场精心挑选的……每次去她家，看到她的巧思布置，顺应季节，突出节日，我都禁不住啧啧赞叹，感喟她真是生活的艺术家。
玛丽在我女儿小时候常常关照她，给她做午餐，女儿最喜欢她做的德式鸡汤、炸土豆、苹果蛋糕；给她念德语书，送她各种生日礼物，带她去动物园、公园玩耍。马可喜欢开玩笑，女儿小学时，有次看见她骑独轮车，便故意板着脸，皱着眉，一本正经地说：露易丝，你爸爸怎么给你买只有一个轮子的自行车呢？真是太不像话了。
这对和蔼可亲、见多识广的邻居，给我们的生活抹上了一缕温馨明媚的色彩，给女儿的童年增添了一份温馨美好的回忆。
2020的最后一天，我们听见他俩回来了，好不开心。我不敢再去登门拜访了，他俩都属于高危人群，等打过疫苗再说吧。前两天女儿去借工具，碰上一对夫妇来为马可庆生，他们对女儿说：长成大姑娘啦，小时候我们见过你，时间过得好快啊……
我们的忘年交迈克今年87岁了，住在200多公里外的小镇，一个山清水秀的世外桃源。妻子乌拉比他小五岁，罹患阿尔兹海默症，七年前寿终正寝。我独自驾车去参加她的葬礼，带给迈克和家人些许安慰。
耄耋之年的迈克见证过二战的残酷与血腥，经历过无数的生离死别，包括白发人送黑发人的不幸。他们夫妇生养了四个孩子，二女儿青春年华不幸罹患癌症过世，那时乌拉还在，他们携手挺了过来。
2020，对于历经沧桑的迈克来说，却无比凄凉与无奈：“这一年，是我失去朋友最多的一年，是最多不幸同时发生的一年……”
年初，照顾他生活起居的东欧护工又一次提出涨工资，她原是护士，当年专门请来照顾坐轮椅的乌拉。乌拉去世后，她留下来继续照顾迈克。迈克是柏林工业大学冶金博士，退休前一直以工作为重，足迹遍及全世界。他与乌拉男主外女主内，不会操持家务，更不擅长做饭。
他倔强地说，我没法再给她涨工资了，我一个人也能过，而且能够过得很好。以前帮我家打扫卫生的女士，就住在附近，现在每周来三次，做清洁、熨衣服等等。我自己做饭，做从小就喜欢吃的。最近我可忙得很呢，五十多年的老房子了，好多地方都需要维修，自己做不了的就请工匠。明年疫情过去了，你们一家人都来玩啊。家里大得很，孩子们早都离开家了。
最让迈克难以释怀的是老友托马斯的骤然离世。托马斯在朋友圈是出了名的重视健康，生活规律，饮食均衡，饮酒适度，从不抽烟。并且避免剧烈运动，只做些适合年龄的体操，最大的爱好是户外徒步。
托马斯经常从家里步行一小时，爬坡上坎，到迈克家聊天。两个老头儿打开一瓶上好的红酒，对坐小酌。几十年的老友了，知根知底，无话不谈。乌拉去世后，除了外出度假，托马斯每周必来。他们互吐心事，畅聊八卦，评论时事：病毒从哪里来的？抗疫政策有哪些失误？美国选举谁是谁非？疫情结束后准备去哪儿玩？儿孙们都在做什么？
差不多两小时后，一瓶红酒下肚，托马斯电话自己的妻子，请她开车来接自己回家。几十年就这么悄没声息地过来了。九月的一天，托马斯的老伴打来电话：托马斯凌晨突然离世，没有任何先兆，没有任何痛苦。
托马斯年届90，健康富足地度过一生。但迈克仍旧觉得难以接受：他是我们中间最健康的啊，怎么说走就走了呢，招呼都没来得及打一个……
迈克在信中提到的2020年故去的朋友，有没有姓、可圈可点的就有十位，都是七老八十的耄耋老人，不知不觉间走到了生命的尽头，其中一位死于新冠。他们曾是他的同学朋友同事相识或其配偶，曾经给予过他帮助，在他生病住院时，在他因工作与妻子两地分居时，在他失落悲伤时……
那些共同度过的青葱岁月，相聚聊天的欢声笑语，包括2020狂欢节的最后一次相对畅饮，一一浮现在迈克的脑海里，沉浮，翻滚，挥之不去。
迈克的大女儿一家四口邀请他去过圣诞节。他本来欣然答应，兴致勃勃地想去看望念大学的外孙女外孙。随着节日的临近，疫情愈演愈烈，迈克当机立断，决然放弃出行，避免乘坐火车带来的风险。
大女儿不忍心他一个人孤零零地过圣诞节，主动提出开车接送，哪怕单程就有250公里。迈克感动归感动，还是婉拒了，不想给孩子们增加负担，担心下雪，害怕塞车等等。也算响应政府号召，尽量减少或避免接触，也是对自己和亲人最好的保护。私人聚会没人检查，全凭自觉自愿。
迈克的圣诞树与圣诞花冠
平安夜那天，这位朋友遍天下的旅行家、美食家、艺术爱好者想必不会感觉孤单，更不知何为无聊，因为他漫长的人生路，充盈着五彩缤纷的回忆，关乎爱，关乎美，关乎给予，关乎生命……
白天，他会去妻子的墓地看看，送她一束生前最爱的玫瑰花，只要他在，她就在。儿孙们，朋友们，纷纷发来节日的问候，遥远的牵挂，默默的祝福，将围绕着他，温暖他从不言老的灵魂……
