作者：夏青青
我的邻居贝格先生是一个典型的德国人，在他身上我看到德国普通民众的几个特点。他动手能力非常强，人很耿直，有一说一，有二说二，奉行“亲兄弟明算账”的准则，该收的钱不会推辞，不该要的钱也绝不会拿。我们和他曾经做过几笔“交易”，双方觉得互不亏欠，事后开开心心地做好朋友，一起吃饭喝咖啡，过圣诞节赠送礼物，二十年没变。
认识贝格先生，最早是因为我先生的德国干娘，我的德国“婆婆”（这是另外一个很长的故事，以后会慢慢写下来）。贝格先生和我的德国婆婆同住在一栋大楼里，是相交多年的老朋友，我们在婆婆的生日会上初次见到贝格先生夫妇。
贝格先生是巴伐利亚本地人，普通工薪阶层，没有受过高等教育。身材魁梧而不臃肿，没有本地常见的啤酒肚，古铜色的皮肤，亲切的笑容，让人一见而生好感。
认识初期没什么来往，印象不深。1999年我们搬家，和贝格先生成了邻居，也和他“做了几笔生意”，因此成为好友。
结婚时我们两个穷学生一穷二白，婚后在慕尼黑租住一套很小的公寓，经过五年打拼，我们贷款在相连的一栋大楼里买下一套公寓，二手房，前任搬走后需要好好清理打扫简单装修。当时我们租住的公寓在市区东南，新买的公寓在完全相反的方向，我们早出晚归工作忙碌，无暇亲自清理，而且两个书呆子也完全不懂得如何做才好。
贝格先生那时已经退休，他时间充裕，动手能力强，热心的婆婆拉着他一起帮我们收拾公寓。打扫清理房子，最大的工程是卧室。那里前任主人贴墙装了木板，有些年头了，木板陈旧，污迹难以清理，后来全部拆除，发现木板后积存了大量污秽，拉出一车又一车的垃圾。清理垃圾后，贝格先生动手重新粉刷，整个公寓焕然一新。另外我们聘用专业人士铺上木地板，贝格先生负责监督工程验收。忙了足有一个月，等一切弄妥，我们再走进公寓，满室阳光照得心里暖暖的，亮亮的。
贝格先生花了大量时间，付出辛勤劳动，帮了我们大忙，我们打从心里觉得应该有所表示，悄悄询问婆婆。婆婆全程陪伴一起劳动，比我们更清楚他付出多少时间和汗水，考虑后建议我们封一个五百马克的红包给他，说“一个整数，他一定会开心的”。收到红包，贝格先生客气推辞，说他非常乐意帮助年轻人开始新生活。我们一再道谢坚持后，他也坦然收下，没有觉得有什么不好意思的。说真的，他收下后，我心里顿觉轻松。以后相见，我们不用总觉得欠了一笔难以偿还的人情债。他也笑颜相对，我们双方开心。
结婚时，我们租住带家具的小公寓，没有买任何家具。搬家后，需要添置好些家具。公寓的厨房内，刚好有地方靠墙放一张小方桌，可以让三个人坐下来吃饭。这张方桌是我们从贝格先生手里买来的第一件家具。
贝格先生的太太是相连的三栋大楼的管理员（Hausmeisterin），他为了减轻太太的负担，主动接手很多工作，在大楼的地下室里有一间修理工作室（Werkstatt），经常在那里摆弄修理东西。三栋大楼，一百套公寓，一百户人家，总有人会扔掉无用的旧家具、旧工具，只要能用，贝格先生总会捡回来，修理好，放在工作室，看有谁会需要。
知道我们在寻找一个小桌子，可以放在厨房平常吃饭用，贝格先生说他有，从他的百宝屋里变出一个原木桌子。淡色的橡木，简简单单的一个桌面，下面用螺丝拧上四个桌腿，放到我们的小厨房里，恰恰好。而且他还找出三把相配的椅子，同样是原色橡木，椅面破旧了，婆婆买来色彩柔和耐脏的面料，不知道贝格先生用什么工具把椅面换好。一个周末，我们再一次从租住的公寓搬一些东西过来时，在厨房一角发现一套漂亮的桌椅沐浴在金色的阳光下，不禁喜出望外。那套靠墙放的桌椅恰好可以让三个人分坐一面，吃饭聊天。后来我们夫妇二人，我们和德国婆婆一起，多少次围座吃饭，留下温馨美好的回忆。
习惯了德国人的直来直去，坦言谈钱，我们也直截了当问该给他多少钱。他没有扭捏，坦然说桌子多少，一把椅子多少，总共多少。我们付钱给他，感谢他费心替我们找到这样价廉物美的解决方案，并且动手把一切弄妥，桌椅凭空掉到厨房里合适的位置，一点儿也不用我们动手费心，真是太好了！
这张方桌用了几年，后来我们送给了一位德国朋友。三把椅子现在还在，椅面被孩子蹭旧了。
新买的公寓出了慕尼黑市区，大楼后面就是大片农田，小路蜿蜒其中。不远处有小树林，有人工湖，远一点有著名的圣母小教堂，有大片大片的树林，人行道、自行车道忽隐忽现，一派美丽的田园风光。从拥挤的大都市搬出来，我们好兴奋，商量要去远足散步。我的德国婆婆提议踩单车。我们没有单车，而且当时也不舍得花几百块马克买单车。婆婆说她有两辆，可以让先生骑一辆。唯有我身材娇小，没有合适的自行车。贝格先生听说我在找适合自己的自行车，立马又变出一辆自行车。那是一辆淡蓝色的车子，本是给十几岁没成年的孩子骑的，估计孩子大了，车子也有点问题，不好卖给别人，所以丢弃。贝格先生觉得能修，留下修好了放着，现在给我骑正好。他建议我先骑这辆车子试试看，如果真的喜欢踩单车，再买一辆更好的也不迟。
买下这辆单车，一个周末我们夫妇和婆婆三人骑着自行车出去。我来到德国后再没骑过自行车了，有些胆怯，还好那辆车子不高，抬脚很容易就骑上去。婆婆在前边领路，先生断后护航，我就大着胆子第一次在德国骑自行车。那是一个美好的春天，树木枝头的嫩绿刚刚褪去，小鸟隐身绿茵深处歌唱，树下野草繁茂，林间野花盛开，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶飞舞，我骑着贝格先生修好的淡蓝色的自行车，开始小心翼翼，继而放心地在繁花野草中间骑过，身后腾起一团花粉。
这辆小自行车伴随我几年，搬家后带来这里，放在车库闲置若干年，在两年前送给了需要的人。
桌子、椅子、车子，这些是贝格先生随手拾起别人丢弃的东西，修理好收藏起来，机缘巧合“卖”给了我们。除此以外，我们还曾“强迫买下”贝格先生自己心爱的东西。我们搬到新公寓，客厅购置全套新家具，核桃木组合柜，核桃木茶几沙发，核桃木餐桌椅子，一色的核桃木搭配美观。美中不足的是，组合柜没有适合放电视机的地方。那时使用的还是老式笨重的电视机，需要一个放电视机的小桌子。偏巧贝格先生前不久才从一家旧货店淘来一个核桃木的小柜子，颜色和我们的家具正相配。我的德国婆婆在贝格先生家见到了，鼓动我们提出买下来。我想别人正在家中使用的东西，我怎么可以夺人所爱呢？中国传统让我绝不会开口。没想到德国婆婆直接问贝格先生了。贝格先生明白表示不情愿，直接说他卖给我们当然可以，可是他自己要花更多钱去买另外的替代品。婆婆听了，立刻拍手问他需要多少钱才能买到让他称心满意的替代品呢？他说了一个数字，婆婆掏钱就把那个柜子搬到我们客厅来了。我听说了真是面红耳赤，可是看看婆婆和贝格先生，两个德国人一副就事论事的面孔，丝毫没有觉得别扭。
这张小小的桌柜组合至今仍放在我们的客厅里。这件事情让我更加了解德国人的作风。我觉得这样挺好，不用费心计算人情债欠了没欠，谁欠谁，欠了多少。和金钱有关的事情用金钱解决，和友谊有关的用友谊回报。来往双方，平起平坐，互不亏欠，更能平等长久地做朋友。
前一阵子回到老公寓探望婆婆，走出电梯时见到贝格先生，吓了一跳。他头发稀疏，面庞浮肿，脚步蹒跚，反应迟钝，需要他太太在旁搀扶。几年没见，虽然听婆婆说起他生病住院，可是没想到变化这么大，他完全不是我记忆里的贝格先生了，在此衷心祝愿他健健康康地安度晚年。
