玛利亚助养6个难民家庭
高蓓明
去年年底我们在西西里岛迎接2018年元旦的到来。1787年4月，歌德旅行至西西里岛首府巴勒莫时，曾经写道：如果不去西西里，就像没有到过意大利，因为西西里才是意大利的美丽之源。
从地图上看，意大利长筒靴般的外形，伸出的靴尖踢出的那只“足球”——一块三角形的岛屿，就是西西里岛，它与意大利本土只隔着一条浅浅的墨西拿海峡，与北非突尼斯隔海相望。这里是非洲难民登陆欧洲的一个点，在报纸上常常读到有非洲难民坐船渡海来到西西里岛。所以出发前，心中忧虑重重，是不是在西西里岛上难民为患，影响我们的度假？现在真为自己的小心眼而受到良心的谴责。事实上，西西里岛上确实能看到一些黑人，他们在街上兜售旅游纪念品，做些小生意，但是数量并不多。
2017年12月28日，行程中的第9天，我们来到了西西里岛南海岸的阿格里真托，我们将在这里度过三个晚上。29日，我们来到了附近的一个小山村 Sat Angelo Muxaro, 这个小山村高出海平面350米，村里仅有人口1500人。村子的中央有个小集市，集市上出售冻鱼、咸鱼和干果，中午时分小贩就把摊子收了。集市边上有一个小博物馆，里面收藏了当地发掘的古物，最著名的当数那个金盘子和两个金戒子。对于我们来说，参观这些展品是一个重点，上一趟干净舒适的厕所更是意义重大。人在岛上，不是随时都能找到解除困境的理想地点的。
市镇上围满了老男人，他们多是以前在欧盟各国打工的“外籍工”，在拿到了退休金后，就回到家乡养老。这些人每天聚在集市上喝咖啡闲聊，意大利人喜欢喝浓咖啡，不放奶不放糖。导游说，西西里岛上许多地方都靠这些人的养老金在运转，等这批外籍工人去世后，这些地方的生计将大成问题。一些苦心培养孩子读大学的父母，常常很失望：在家乡买好了房子，等待孩子们毕业后返回家乡，可惜他们都去了德国奥地利瑞士等地工作，仅仅在节日或者度假时回来看看父母。久而久之，这些地方只剩下了空巢老人。
我们参观了一家私人奶酪场，品尝了他们的产品。这家人有600头羊，父亲和两个儿子，每天早晚要挤两次奶，1200头次，工作艰巨；母亲管理着生产奶酪的工场。看上去很年轻的女主人，已经有了好几个孙子孙女，村民们每天早上都来这里买新鲜的奶酪。
接待我们的地陪叫Pierfilippo，留着大胡子中等个子的他，看上去黯黑强壮，是位典型的意大利男人。他本来在大城市里当银行职员，因着西西里岛的高失业率，于他来说是很幸运的。但他为了振兴家乡的经济，辞退了工作，当了一名导游。他利用家乡的旅游资源，带人徒步野行，探险，介绍旅馆和美食。这个村子附近有两个岩洞和一些特殊的古墓，是探险的好去处；这里的自然风光美丽，意大利的美食也是召迎许多客人前来的理由。Pierfilippo告诉我们，西西里人很好客，乐意帮助陌生人。如果谁肚子饿了，找不到吃食的话，可以去敲任何一家居民的门，他们定会为你做上可口的饭食。
村里有个老人爱好做模型，它们被收藏在一套大房间里，我们去参观了一下：水车咯咯、流水潺潺、女人在河边洗衣、男人在铺子里打铁；一切都是活动的，跳跃的，就像这个村子里人的活动。那些小房子里还有灯光照明，教堂的钟敲打着，这些模型表现了村民旧时的生活。老人请我们在签到簿上写几句留言，我想同老人开开玩笑，用中文写了几句，希望他有机会能够读懂。
我们又去了小村的教堂，意大利百分之九十以上的人都是天主教徒。教堂的门敞开着，门边一个圣保罗塑像把守着，看着进出的人员。教堂的一边是应景的马槽婴孩的Krippe；里面正在举办一个生日庆典，一个嬷嬷100岁的生日，全村的人都来参加仪式，为她庆生。祭台前面坐着披头巾的老女人，一身灰色；嬷嬷身材矮小，脑子清晰，看上去很健康。每个人都穿着盛装，来到她面前说上几句贺喜的话，同她握握手。大家唱歌奏乐合影、然后去隔壁的大厅喝酒吃饭。这一幕，让人感受到了小村人的精神生活，这里还保持着古老的传统。导游说，嬷嬷们不结婚不生孩子，所以一百岁了还很健康。
我们又去参观一家面包工场，这里的面包都用硬麦做成，只有在这种小山村里还能吃到这样的面包。因为加工繁复，大城市里的面包店负担不起人工，而且价格卖得很贵，钱不好赚，所以就没人做了。这个面包作坊的女主人叫玛利亚，是个朴素的小个子英国人，说一口流利的英文，同我们交流毫无困难。她嫁给了岛上的男人，组成了家庭，以烤硬麦面包为生。她热情洋溢，同每一个到这里买面包的村民毫无隔阂地交谈。她怎么会来到这里的？这个背后一定也有不少的故事。总之，玛利亚已经很好地融入当地人的生活中了。我注意到一个小细节：当她抓起一把自己烤制的点心分给大家吃的时候，被某些优雅的德国中年妇女拒绝了。玛利亚不解地大声问道：“Way？Way？”，这种方式已经远离了英国人的传统教养，完全揉入了山村乡民的朴素和真诚。
玛利亚在她的面包房前同我们告别
Pierfilippo告诉了我们一个玛利亚的故事：一次，他的两个熟客来到这儿度假，不巧村里所有的饭店都关门了，于是他们给Pierfilippo打电话，而Pierfilippo此时远在柏林参加一个旅游博览会。玛利亚刚好开车经过，看到了二个身处窘况的客人，就把他们带回了自己的家，招待他们吃了一顿可口的饭食。
我们买了不少玛利亚的点心带回去品尝，她把我们带到烤房前，指给我们看她做的烤蔬菜和烤面条，说这是为我们的中午饭准备的。果真我们去了她的家里，吃了一顿她亲手为我们做的午饭。导游兼领队老太太Gudrun Grasso告诉大家，天气好的话我们会在她家房前的空地上吃饭；但现在是冬天，我们去玛利亚的客厅吃饭。午饭计有当地的葡萄酒，水果、蛋糕、烤蔬菜和硬麦面条。饭后还提供了意大利浓缩咖啡。这顿饭不仅让我们品味了当地的风味，也近距离观察到当地人的生活。我们看到玛利亚家的客厅厨房，家具摆设，家人的照片和墙上的油画。几乎每一家人的客厅都会挂上一幅卡拉瓦乔的油画，原因是卡拉瓦乔曾在西西里岛避难九个月。玛利亚的家也不例外，客厅里挂着一幅两个小男孩坐着嘻戏的油画。玛利亚的丈夫为我们煮咖啡，公公为我们端菜送饭。
近年来，难民问题成了一个超级头疼的问题，一方面，难民已经涌到了欧盟门口，不给人家进来吃喝住，出于人道主义和人类的良心，怎么都说不过去；另一方面，每个国家都有自己的难处，接受能力也有限。这些难民带来的不仅是经济问题，还有宗教、意识形态和社会治安问题。孰是孰非，各国各党争论不休。
那么，在西西里岛—-这个非洲难民踏上欧洲大陆第一步的地方，当地人对此是怎么看的呢？
导游说，西西里岛的人很好客，很开放。他们对难民的态度是大度的。西西里人说，这个岛上所有的居民，都是渡海而来，当年为了寻找更好的生活离开祖居地来到这里。从某种程度上说，都是难民。他们并不害怕难民会给他们带来经济问题。原因是这里失业率本身就很高，年轻人都离开这里去别处打工，所以这里并不是难民的终极目标，他们来到这里仅仅是踏上了欧洲的土地，他们会继续前往欧洲各国，寻找新的家园。
面包店的主人玛利亚以阔达的胸怀，助养了6户难民，Pierfilippo为我们介绍了其中的一个小女孩，教堂边缘的一栋楼上，有人向我们招手，原来是这个难民女孩的家人和照顾她们的义工。
在自己得到了生活的馈赠之后，不忘报答社会，这就是玛利亚——-一个天主教徒的胸襟。
