差不多一年前，三月初，西尔维和E姨妈一起庆祝了她的91岁生日。
每个人都称呼她为E姨妈，包括西尔维在内。其实E姨妈并非西尔维的亲姨妈，是西尔维朋友的姨妈，只不过他们之间亲昵如家人。
E姨妈的生日庆祝是在一个餐厅的包间内举行，那天中午，受邀的二十位亲朋好友齐坐在长桌前。91岁生日庆祝会，丰盛的午餐，地道的下午茶，每个人都很兴奋，E姨妈不停被亲人们拥抱着。
在德国，这是一种特殊的拥抱，是年轻的亲人专程给予年长者的爱心拥抱，感激他们的存在，高兴每一年在生日宴上与他们见面。特别是告别时，必须紧紧相拥，无人知晓，或许这将成为最后的拥抱。但切记不能太紧，得控制力度。
不过西尔维来说，必须用尽全力去拥抱E姨妈，因为姨妈是如此的健康、强壮、身体还富有弹性。“我也想在91岁时这么健康、强壮，”西尔维暗想。
在一年前的生日晚宴上，在场的几个人刚刚从意大利度假回来。
“那时我们都已经听说了意大利小城贝尔加莫（Bergamo）的消息——据说，在3月中旬已有4300多人感染新冠病毒。”
“糟糕，是的，非常糟糕。有朋友说由于感染人数过多，医院承载能力有限，很多感染者甚至在医院的走廊里接受治疗。一周之内死了300多人。”
在2020年1月27日（周一）早上德国确诊了第一例新冠感染病患，截止3月9日，新冠病毒“攻陷”德国全部16个州。《德国被质疑的吹哨女医生说话了，新冠爆发一周年的反省》（点击阅读）。
但在E姨妈的生日宴会上，西尔维他们还在“打趣”，比如：“詹斯，是不是你把新冠病毒从意大利带回来的，也许我们最好不要去拥抱E姨妈。”
无人料想，这会是2020年最后的欢乐。自此黑暗笼罩。
一年以后，西尔维在一个公墓的葬礼上。
E.姨妈感染了新冠病毒，是她的儿子感染了她。
尽管他全力以赴与妈妈，西尔维的E姨妈保持社交隔离，减少见面时间，也阻止E姨妈逛街购物，就如同德国政府要求的那样，用最安全的方式对待年长者。
E姨妈被新冠病毒感染后，几乎没有症状，就像得了一场轻微感冒，喝杯水就将病毒驱逐出身体。她的儿子，比她小30岁，年仅61岁的儿子却不能幸免于新冠病毒。仅仅8天，匆匆离去。
歌曲《昨天》，回荡在墓地上。
“哦，我宁愿相信昨天”
“刹那间，我不再是从前的我”
西尔维的眼前还回荡着昨天那日的场景，而现在，他们一行人身穿着黑色的服装，脸上戴着白色的FFP2口罩向E姨妈儿子的墓地走去。
西尔维觉得她就像是在《黑镜/Black Mirror》中的一个场景——虚幻、现实不断的交替，令她迷茫不已。
当E姨妈儿子的骨灰盒被放入墓穴时，西尔维觉得E姨妈会倒下……
一颗饱经风霜的心能承受多少悲伤？E姨妈仍屹立着，她试图用冷静的语气诉说她的不明白——
“在我的生活中，我经历了这么多，忍受了这么多。可我，不得不在92岁时送别我的儿子，将他埋葬在此……我就是不明白，我就是不明白。”
西尔维也不明白。这一切令人茫然。
虽然他们站在E姨妈儿子的墓地周围，却始终不敢相信这样一个正常健康的人怎么会在61岁时死于新冠。
那个像新冠保镖一样照顾保护E姨妈的儿子，被新冠病毒从现实中剪掉——不是年老，不是意外，不是癌症，而是这种奇怪的病毒。
当眼泪和鼻涕进入西尔维的FFP2口罩，更让西尔维茫然，“我不知道如何在FFP2口罩下真正哭泣，口罩淹没了一切。”
鉴于仅在德国就有超过7万6千多人因新冠而死亡，到现在为止，许多人肯定已经经历过新冠葬礼。
当西尔维看到丧葬者时，她疯狂而天真地做数学：如果这些超过76000的死者中的每一个人至少有20人会想念他们，他们会来参加他们的葬礼，站在墓前哭泣，那么这将是152万幸存者。
但他们也是新冠病毒的受害者。
429天，从开始到现在，新冠病毒已肆虐德国整整429天。按照目前的死亡人数换算，一个德国小城已经灭亡，从地图上消失，就连慕尼黑这样的大城市也将受到人口流失的影响。
这些失去父母和祖父母的儿子，女儿和孙子们情况如何？
又该在何处悼念亡者？
新冠疫情下，似乎再无个人和家庭集体悲伤的权利！
这种哀悼是在被围起来的坟墓前进行，不能尊严告别死者，只为埋葬而埋葬。
今年2月6日，德国总统施泰因迈尔对《莱茵邮报》表示，4月18日（周日）将在柏林为新冠瘟疫大流行死亡者举行集中悼念活动，除死难者家属外，国家和政府领导人也将参加此次纪念仪式。“这场活动将实时转播。全国默哀，给予幸存者以发声的机会，尊严告别死者。”
但西尔维觉得她等不到那一天，可必须等待，
“那天我想拥抱每个人，但我不能，我们不能，我们笨拙地保持距离。”
“我不能‘借肩膀’给正在哭泣的人，只能言辞苍白的安慰。”
“我幼稚地希望病毒会出于虔诚而离开我们，而我们却戴着口罩，无论身在何处在，还有很多的无奈和妥协……”
西尔维向E姨妈说再见时，握住她的手。
并不太紧，西尔维不想给这位老母亲施加更多的压力，但仍然足够紧，因为西尔维想拥抱E姨妈的悲伤，抚慰E姨妈对孤独的恐惧。
但，一个悲伤而又年迈的母亲，她的儿子，唯一的儿子死于新冠病毒，该如何抚慰？“可现在我们就连一个拥抱都不能给她！”西尔维不知道，什么都不知道。
新闻资讯来源：
www.spiegel.de：Coronatote Unsere Trauer wird auf Friedhöfen verhandelt – und vergraben
注：本文版权属于德国《华商报》，转载需与本公众号联系，未经许可不得转载。
