德国老人生活:读到老活到老,用阅读铸成无形的生命毅力!

作者:雅兰

 

距离爱因斯坦出生地不远处的一座小城中心,有家书店。从大门外观看去,四方稳妥的,里外进出的人,神情上都抒写着恬淡两字。

德国中小学生的暑假时间,不是统一布署,而是各州所属行政区域自行拟定,这也导致书店里的学生聚集不多。

书店是两层结构。下面一层,井然有序地排列着各类书籍。展示台的形状有方形,圆形,还有梅花形。展示台的最底部,都是平展地铺着一款书。底部的其他地方,是用技巧搭设出来的同款书的不同造型。我特地伸手拿出其中一本,仔细看了封面,又用手指轻触几番后,放回原处。

五彩纷呈的书籍,形成了小范围的阅读之海。那个时候的我,是随波逐流的。

一排月牙形的红色软皮沙发,被置放在通往二楼的拐弯处,那里,是提供阅读和休息的地方。坐着的人并不多。多的,是三位老太太。

左边这位,白色衬衣,蓝色牛仔裤,一头红色短发显得她略有精神。一本宽大的书被打开后,就像一双欲翔的翅膀。这双翅膀,被她用手轻轻地拿捏着削薄的两羽。右边那位,白色短袖体恤,黑底白条纹休闲裤,金黄色短发。她在看着一本书,她的腿膝边还有两本书。中间一位,灰色衬衣外,轻披着一条蓝白相间的绸巾,灰色小脚休闲裤,满头银发。她一手拿着笔记本,一手握着笔在记录着。她的旁边,还有一本翻开着的书。那个时刻,她们的身份,都是阅读者。

八月初的柏林的清晨,习习凉风带来了秋意,让人心静怡然。

从steps hotel宾馆四楼的窗户望外看,一条碧绿的瀑布垂挂在视线里。瀑布占满了整个对面的墙壁,仔细定了眼神,原来是一种长着五瓣叶的藤科植物。虽然空地上有几排桌椅,甚至桌子和墙上的涂鸦也在释放着粗犷而跳跃的讯息,但五瓣叶始终都是闲靡的,它们不抑不扬地将自己小小的身影,妥贴地挂在墙上。

从楼道里出来,眼睛里的余光,被一道绚烂的花簇吸引了过去。顺着墙体,沿着小道,迎着花,我探步而去。齐腰的窗台上,绽放着各色的不知名的花,这些花的载体不是花盘。有的花,盛开在白色的小木栅栏里,有的花,怒放在陈旧的陶器里。

站在窗台前,我想,这些花的生命姿态,有着刻意,也有着无意。刻意的是,每个窗台上,都生长着花。无意的是,那个翘嘴无盖的褚红色陶器,它的前身是否是一个啤酒的容器?那么一个圆滚滚的亮堂的肚子,主人绝不会让它虚废着的。

再往前走,我是想回头看五瓣叶的,还没转头,身体却是被紧紧地锁定了方向。不由自主的引力,来源于瀑布的另一方。那里,坐着一位白发老人。老人是男性,穿着一件灰黑色厚衣,戴着眼镜。他的面前,除了水杯和面包,还有两本书。一本,在他手上,已经被打开。另一本,好像也在等待着他。

为了不影响他,我站在原地未动,只用目光在遥看着。过了一会儿,他抬头,看见了我。他在对我笑。然后,他一边笑着,一边跟我说话。

他说话的节奏松缓,能够感觉到,他是想让我能听懂。在听的过程中,我努力地搜寻着英语单词,哪怕是能捕获一个也好。可在他说的几段话中,我没有任何收获。虽然,语言上无法沟通,他还是非常友好地把另一本书递给我。我接过书,笑着对他说:“thank you!thank you!”。

半个小时后,我们用过了早餐。在准备离开时,他不见了。取代他的,是一位她。

一头黄发,被她高高地束在脑后。她穿着白色短袖体恤,一件玫红色上衣搭放在身后的椅背上。她一手托着腮,另一只手上拿着手机,似乎在查找着什么。她的面前的桌子上,躺着一本厚厚的书。她的神情很专注。看着她,我的心里在想,她跟前面消失的他,是否是一道的?如果是,怎么只见她,不见他。如果不是,他和她,又怎么会在同一时间段,出现在同一场景?又是步调一致地在清晨,都进行着潜心阅读?

车站,是嘘囔喧闹的地方,除了等候长途班车的旅客,这里,很难让人驻足下来。然而,一个倾俯着身体低着头的男性长者,不得不让我投以敬佩的目光。他的头发呈灰白色。他戴着一副眼镜。一个蓝色旅行箱,乖巧地睡在他的左脚边。他的右脚尖的前方,是其他乘客扔下的几根烟头。他的腿上,叠放着一件蓝色上衣。上衣的上面,是一本书。他坐在椅子上。他在阅读。

一台铁制收银机,可能有一百多年了。在一家饭店的二楼,它虽处在显眼位置,但并没有吸引多少吃客的注意。我在它的面前,刻意停留了片刻。就餐大厅是长方形的。大厅两边是长条形的桌椅,中间桌椅是横向摆放的。我坐的位置,跟收银机在一排,这个角度很好,能够将对面几个窗户外的风景尽收眼底。

每个窗户都很大。透过窗口,穿过树叶的缝隙,能看见饭店对面建筑上的欧式浮雕。

三两只黄蜂,划着弧线,在大厅里飞舞着。坐在一端的我,时不时地被黄蜂带走了视线里的焦点。如此的黄蜂,是不恼人的。待看到三十度视野里,坐着一位让我感兴趣的人时,我的心里,就对黄蜂产生了一丝喜悦之感。

大厅里的桌椅,都是红木色。她穿着黑白竖条纹的连衣裙。她的凉鞋的颜色,跟桌椅是同色。看上去,她和大厅缀映成景。一个红色挎包在她身边。她的面前,有只透明的大水杯。她一定也是点过餐的,她在等。她的手上,拿着一张报纸。半小时左右,她都在阅读。

距离柏林约有300公里处的一条长河,沿岸一侧,繁盛着茂密的树木。树木深处,竖立着夸张的现代雕塑。自然与时代,凝合成特殊的文化符号。它的独特,吸引着世界各地的游客。

她化着淡妆,涂着口红,画着眼影。她有着一头浅黄色的短发。她的双臂和双腿都是裸露着的。她穿着一条缀花裙子。一枚金戒指,戴在她的左手的一根手指上。她低着头。

坐在长椅上的她,与周边景色和行人似乎没有关联。树木在潜风中,传递着植物私语,行人是流动的,河水也是一路吟唱着,向北方撒欢而去。河面上的船,一艘艘的,错开时间,在你来我往地穿梭着。只有她,是静止的。

她的四肢和面容上的皮肤,就跟身后的树干一样,被时光浸泡后,满是皱纹和沟壑。唯一平展的,是她右手上的一本书。她在阅读。

这些老人,已到了人生的耄耋之季。他们并没有怅叹暮年晚景,而是用阅读,提升了自己的内在高度。用阅读,铸就成无形的毅力,在支撑着自己蹒跚的左脚和右脚。

因为他们的阅读,对德国这个民族,我产生了敬畏之情。因为他们的阅读,也让我懂得了:黑格尔、康德、马克思、恩格斯、费尔巴哈、尼采、伦琴、赫兹、爱因斯坦等圣思大哲,为什么他们都是德国人……

 

作者简介
 

雅兰,著名作家,社会学家,以思想敏锐,文字敏锐,视角独特著称,游离于言论、散文、小说、诗歌等诸多文体,在公开发行的刊物及相关网页开设各版《雅兰专栏》。著书《中国很高兴》,《性殇》,《从压抑到泛滥》,《断裂的后现代》,《在我离开你之前》。

微博地址:https://weibo.com/wxyn

博客地址:http://blog.sina.com.cn/wxyn

电子信箱:shuiyanqinglian@126.com

更多精彩内容请关注
分享: