“雨到秋深易作霖，萧萧难会此时心。滴阶响共蛩鸣切，入幕凉随夜气侵……”
打开窗户，望着天空，念着明朝诗人韩邦靖《秋雨》的诗句 ，此时此刻的心情，居然与诗词的意境如此相似。
今年慕尼黑的秋天，在绵绵的秋雨中，竟是这般寒意咄咄。十场秋雨未落尽，棉衣秋裤早上身。冷清的慕村和疫情飙升的红字，形成了冷暖交汇的气流。只有飞机的嗡嗡声，载着希望的心飘向故里。
今年国庆中秋巧相逢，满月吟罢思乡曲。去年母亲来德国旅游时，我和母亲已经商定今年10月中旬，陪母亲去趟朝鲜旅游，看看阔别以久的长白山桔梗花，更是父亲临终时嘱咐，带着母亲替他完成，祭拜七十年前战友的心愿。
无情的新冠病毒，阻碍了世界各个角落的畅通，打破了人类正常的生活体系，使我和母亲朝鲜之行的计划落了空。那种恰似”泉声迷夜雨，花片落空枝” 惆怅之情，难以言喻。
现在每次与母亲视频聊天时，都能深切地感触到，母亲焦虑不安和遗憾万分的心情。望着母亲脸上纵横交错的沧桑，看着母亲慈祥苍老的银发，听着母亲娓娓铿锵的言语，仿佛在倾诉着七十年前，那个鸭绿江边生离死别的故事。
在母亲脸上，每一道深陷的皱纹里，深藏着许久的思念。岁月不仅把风霜刻在了人的脸上，更是刻在了人的心里。
小时候经常听父母讲故事，童话的经典，陪伴一生，充满温馨。悲壮的往事，一直萦绕，不能忘怀。
志愿军跨过鸭绿江
1950年8月的早上，闷热的气候，夹杂着黄浦江腥味的雨丝，拂在一个十八岁青年的脸上，让他按捺不住冲动的意气。这一天，刚从军不久的父亲，跟随部队来到上海江湾镇，登上了北上的火车。
他们乘坐的这列车厢，大多数是上海士兵，有些刚从学校毕业不久; 有些才从工厂转来部队; 有些还来不及掸去脚下的泥土; 有些瞒着爸妈偷偷地来参军; 有些弄堂里的玩伴约好一起从戎; 有些……
当时接到命令，立刻出发执行任务，没有时间与亲人告别，以及告知一声亲朋好友。有许多士兵，踏上了这趟火车，从此天各一方两茫茫，纵使相逢存云间。
一路上，上海士兵的车厢里，荡着笑语飘着歌，志气浩然抒情怀。稚嫩的脸上，憧憬着对新中国的渴望，思慕着对未来美好生活的神往。
火车停靠一个站台，就有当地的士兵加入了这个兵团。火车到达山东曲阜，百姓送上来许多干粮水果等物资品，火车驶进丹东站后，稍作整休数日，又加载了许多列重炮等武器装备的挂车。
火车继续北上，气温直线下降，上海的士兵，衣帽单薄，身体瑟瑟发抖。火车驶近鸭绿江时，已经零下好几度了。南方的士兵从来没有体验过这种极寒的气候，说话哆嗦不清，手脚冻僵发抖。这时大家才知道，这列火车上的兵团，是秘密入朝的抗美援朝先遣部队。
火车过了鸭绿江后，就改乘大卡军车，进入朝鲜阵地。原本晚上行驶不宜暴露目标，可头顶上的美军飞机照样盘旋轰炸，震耳欲聋的炮声不断，有的军车被击中起火，军人们纷纷跳下车，再也顾不上严冻的侵袭，急忙寻找安全地带隐蔽起来，榴弹和火星嗖嗖地穿梭身边，有些士兵刚跳下车就被射中，无法前行。
志愿军乘坐军用卡车过鸭绿江
等美军空袭后，再集合起来时，父亲再也没有看到，原来列车上好几个熟悉的上海士兵的身影。即使父亲早前作为学生，给解放上海的30军带过路，经历过解放上海浦东战役的场景，但这次的战役，在父亲的背上越加万箭穿心，惶恐不安。
最初的一刹那瞬间是多么的可怕，但是激烈的战斗，严峻的事实，硝烟的弥漫，已经没有可能让父亲这批新兵来考虑害怕的事情了。每分每秒都在与死神作战，每场战役下来，尸横遍地，惨不忍睹。父亲当时被安排在炮兵64师，担任连长和政委的文书，负责连里上传下达所有文字编写。
由于刚解放不久，还来不及普及文化，许多士兵都不认字，他们在战争中又非常想家，只要父亲有空，就替他们写家信。年长的士兵，向妻儿表达，战争结束后团圆的期待。年轻的士兵，安慰着父母，打完仗回家娶妻生子，延续烟火的许诺。
每当通讯员送来祖国的家信，全连像炸开了锅，大家似蜜蜂一样围拢着父亲，听他念信，这时已经没有秘密可言，当父亲念一些新婚妻子对丈夫怦然心跳情话时，大家会相须而笑，甜蜜的羡慕，宛如玫瑰一样，荡漾在士兵的脸上。
父亲在战役空隙间，还教他们识字。因而他们非常信任和关心父亲，父亲忙得来不及吃饭，他们会把不舍得吃的肉罐头和苹果等食物，悄悄地放在父亲的床上。父亲与他们建立起如同亲兄弟般的情谊。
志愿军的炮兵阵地
每一场战役都是刀光剑影，疮痍满目，许多炮兵在打美军轰炸机时，不幸中弹身亡，肝髓流野。有些士兵的家信还没有寄出，已经不在人世了。当拿着这些牺牲士兵的家书时，父亲心如刀绞，痛澈心脾。无数次战斗中，父亲愿以为自己被炸死了，可扒开身边的石头，抖抖身上的泥土，摇摇血肉模糊的战友，那种撕声裂肺的伤痛，已不能用眼流来表达。
在战场上，最惨忍的不是冲峰陷阵，更不是拼杀肉搏，而是周围的战友，熟识的弟兄一个个离你而去，可你还活着，你还要继续面对美军铺天盖地的爆炸声，你还要坚守阵地，你还要想着怎样向这些家信背后的亲人交代。
“人各有命，军人有军人的命。”
每次战斗结束后，父亲都要把连里的情况汇集整理上报师部，因而时常工作到凌晨二、三点才能就寝，有时天已微微亮，父亲睡在窗底下的铺位，光线照进来难以入眠。有几个战士知道后，硬把父亲拉到暗一些的地方去睡觉。
何曾想到，第二天早上，天刚蒙蒙亮，美军飞机就来偷袭炮兵阵地，父亲以前一直睡的窗底下，给炸塌了。倘若父亲当时还睡在窗下，那就没有我们的家。父亲常说，他的命是这些战士赐与的。我们的今日，是战死士兵用生命换来的。
1955年实行军衔制父亲的照片
1950年10月25日，中国正式拉开了抗美援朝，保家卫国战争的序幕。全国上下各大报纸都刊登了这一消息。母亲那时才十七岁，是在学校读书的学生，听了解放军到学校来动员后，怀揣一腔热血，在10月27日就和十几个同学一起，报名入伍了上海部队。
母亲刚入伍的照片
经过二个多月的紧急训练，于1951年1月奔赴朝鲜前线作战。当时女兵数量很少，一个师五千多士兵，只有寥寥无几数个女兵。在通过鸭绿江畔时，母亲乘坐的大卡军车开过后，紧跟一辆志愿军的军车，给美军飞机炸弹投中，那血肉横飞，死亡惨重的一幕，震惊了母亲十七岁的心灵。
母亲顿时醒悟，自己命悬一线，转瞬即逝， 她再也不可能是那个坐在教室里，只是喊几句保家卫国的小女生了。这一刻，好像河水一样，怎样流淌，流向何方。生命已不再属于自已。
那时中国军队的防线上，数十万官兵用铁锹，开凿浩大的地下防御工程，挖掘深埋在地下的永久坑道和交通战壕，基本上前沿的官兵都生活在地下的坑道里。
志愿军挖坑道
母亲当时在炮兵63师政治部做打字文印工作，根据军部作战部署的计划，绘制刻印各种文件资料，只能用手刻在钢板上，再用油墨印制出来各种战略步骤的文件，还要办刊物通讯。各大战役开始前，大量文案的准备工作，通宵达旦。因长期在不见阳光黑暗的坑道里埋头伏案，母亲眼睛的视力急剧下降，撑笔的手臂疼痛难忍，仍然夜以继日坚持。
最著名的”上甘岭”战役打响前十天，母亲被调到上甘岭志愿军总部指挥所，连续在坑道里工作十几天，没有合过眼。根据军部的指示，制作战役的计划编排，那时没有复印机，许多攻打战略步骤，用手一个字一个字刻在钢板上，然后复制撰写一份又一份作战文件，分发下去执行。
1952年秋季的上甘岭战役，是真刀真枪的肉绞战。战斗之残烈，火力之凶猛，伤亡之惨重，持续之长久，而载入世界战争史册。
敌我双方僵持不下，反复争夺山头制高点。这座小山上，一天之内，美军向志愿军阵地，倾泻了30万枚炮弹，并出动飞机250架次，投下500多枚航空炸弹，平均每秒6发炸弹。
有几回走出坑道，刚巧遇上美国军机低空袭击，抬头就能清楚地望见飞行员的高鼻子和五官，炮弹落下，整个前沿阵地一遍火焰四射，肢体炸飞，血浆飞溅。炮兵们奋不顾身地追打着敌机，敌机投弹四面开花。当母亲从被埋的泥石里，清醒过来，看到周围战士鲜血淋漓，惨绝人寰悲烈场景，母亲悲痛抽肠。至今还深深地刻在母亲的脑海里。
＂上甘岭＂战役阵亡军人
母亲和战友们在缺水缺粮的坑道里，指挥部坚持了四十七天，保证了这场著名的战役，指挥畅通无阻。 但是1.5万名志愿军被埋葬在上甘岭附近的青山泥土里。现在每当母亲回忆起惊心动魄的壮景，就老泪纵横，哽咽不止，依然难掩内心的骇浪和恐惧，久久不能平静。
母亲和一起工作的女兵们
1953年7月27日，当听到《板门店停战协议》签署后，志愿军们欢欣鼓舞，与当地的朝鲜民众一起载歌载舞，庆祝这场持续了2年零9个月的战争终于结束了。
回国前夕，志愿军都心情沉重，战友已故我独回的难过之情，刺痛着每一个活着的人。他们不愿抛下那些曾与他们一起生死作战的同伴; 他们放不下那些以青山为伴的忠骨; 他们依依不舍地眺望着每座山峰上的英魂; 他们呜咽哭啼，叫喊着英灵的名字; 他们发誓许诺一定回来看望九泉之下的战友……
回国前，向牺牲的英烈告别
临行前的几天，一个山岗一个山岗上面，可以看到志愿军自发地去植树，当时志愿军在什么地方牺牲，就地埋在那里，有的连牌子都没有，”青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。” 看到有新的土壤覆盖，那一定是坟墓。因而有的士兵把一棵棵小小的树苗种在新土旁边，后来树苗种完了，就把山上一株株桔梗花插满坟头，跪求着似乎唤醒死去的灵魂。
当志愿军乘坐军车回国，再次通过鸭绿江时，多少志愿军泪流满面，哭泣不止，庆幸能活着回来。多少志愿军悲痛万分，痛苦欲绝，怀念着殉难的士兵。共有19.7万志愿军血洒疆场，倒在了战场上，埋在了三千里青山绿谷中。
战争的残酷无情，战争留下的鲜血，战争造成的悲怆…… 只有参加过战争人，才会有刻骨铭心的伤痛。只有经历过生与死的瞬间，才更加缅怀阵亡的将士。
经过枪林弹雨九死一生的父母，怀着对牺牲军人悲恸欲绝的心情，回到了祖国。父亲继续留在部队工作，母亲参加完抗美援朝”总結文献编写”工作后，退役回到了上海，投入到建设家乡的行列中去。共同的经历，共同的命运，把两个抗美援朝幸存的青年结合在一起。
父母和幼年的作者在外滩合影
每回看到从朝鲜战场上带回来的军功章，宛若遇见一群群战场上的战友，挂着勋章在阵地呼欢雀跃。每逢听到划破长空的婴啼，好像是阵亡英烈的新生儿，正在用力喊叫亲人。每次过着全家美好生活的时候，眼前就浮现，昔日同一战壕兄弟微笑的面孔。这时父母就会感慨万分，如果这些战友还活着; 如果没有这场战争，如果……
勋章和证书
《战争论》的作者克劳塞维茨说：
“战争就是政治的延续。”
今年10月25日是抗美援朝战争七十周年的纪念日。无论世人怎样来评判，这场战争的必要性，不管后人怎样诠释，这场战争的实质性，对父母而言已不重要，他们一生都牵挂着那些战友的青骨，还埋在异国他乡冰冷的土地上。
父亲在世最大的心愿，也是八十七岁高龄母亲想要完成的心愿: 亲自去朝鲜，拜奠那些在七十年前，并肩浴血奋战，献出生命的英烈。值得心慰的是，至此今日，已有599位抗美援朝的烈士回家，魂安故土。
父母这一生，水墨岁月，风雨年华，不论是在尊卑福祸、苦乐易难的境地，还是在贵贱贫富、权高位低的社会里，视一切浮华为刹那的凝眸。 “ 回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴 。” 唯愿在岁月的深秋，在生命的尽头，了却对七十年前没有回家战友的祭拜之愿。
母亲和小辈们的合影
我祈祷上苍保佑母亲身体健身，我期盼疫情传染尽快结果，我冀望打开世界一扇扇门，我渴望疫苗早日出品，我祝愿母亲有生之年，赴朝鲜祭扫志愿军英烈的心愿得以实现。这也是我一生能尽的最大孝心，更是我告慰黄泉下父亲最好的方式。
有段文字这样写道：
“不知道在以后漫长的岁月里，那些流着鲜血倒在朝鲜土地上的年轻士兵的身影，是否会如斑斓的彩蝶，留在不再经历战争的人们的记忆里。”
今年9月27日回家的117位志愿军遗骸
We want peace，We hate war!
( 我们要和平，不要战争！）
