三十年前的今天,一颗中国当代诗坛“明星“陨落 留下的诗篇千古传颂

编者按: 

今天是3月26日,恰好是中国著名诗人海子去世30周年。30年前的这天,海子卧轨殉诗,他的死被北大三剑客之一的西川称为“时代神话之一”。同时,海子与顾城、北岛、舒婷合称为中国当代四大诗人。

海子从18岁开始写诗,到25岁逝世,期间创作了200万字的作品,而临终前却只留下9字遗书。

海子

他的经典之作——《面朝大海 春暖花开》,至今仍广泛流传。德国《华商报》专栏作者金弢曾写过一篇缅怀他的文章,本公众号现转载如下:

再读海子——读懂海子 ——金弢

面朝大海,春暖花开从明天起,做一个幸福的人

喂马、劈柴,周游世界

从明天起,关心粮食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人

给每一条河

每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世

获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

海子死了三十年,他的诗被人读了三十年,被人评了三十年,特别是这一首:《面朝大海,春暖花开》。然而三十年的过去,仍然留下了无数的疑问、无数的不解和猜测。诗评众说纷纭、猜测无边无际、遐想层出不穷,但似乎最后众多的评论都得出一个类似的结论——海子的诗,只有海子自己明白,要弄清海子诗的意义,唯独去了天堂问问海子。

第一次听说海子、知道了这位诗人、特别是他“面朝大海”的诗,是慕尼黑的一帮留学生聚会。八人聚餐,要了一张圆台,不知是何话题,其中一人突然兴奋,大声朗诵:面朝大海,继而全体八人同声附和:春暖花开。我刚巧从酒吧出来,为这响亮的齐声朗诵而震撼。这种场景我们以前只有文革中集体高声背诵毛主席语录才有过。我不了解海子,除了这首诗,他其余的诗可以说一首也没读过,而且知道他也时日不多,而且也没读过有关他的诗评或生平介绍,除了江岩声和唐加文两位前后相隔五年在《欧华导报》上发表的两篇评释海子的文章外,其他一无所知。因两篇文章文字优美,每篇收到后均来回细细读了两三遍,并收藏至今。这么多年过去,一直没有动笔写,当然是因为没有时间,但心里从来未曾放下。经营酒楼,时而做着跑堂、时而做着帮厨,心里时常默默地在回味海子的诗。

海子生活照

终于有一天,那也已是几年的事儿了,我突然恍然大悟,悟出了诗人的软肋,诗的“破绽”,只要作品是真迹,作者再隐晦,不免会留出些许蛛丝马迹,就像一个核桃哪怕再坚硬,它的软肋就在底座,你不用锤子或胡桃夹子,用一小刀就能把它轻易撬开。

诗开头海子作了各种想象、理想的描述,这些无关紧要。重要的是,海子的这首诗是写给谁的,诗文里他在跟谁对话?“陌生人,我也为你祝福 ”。有评家赞赏诗人的大度、博爱,美好的祝福连陌生人都没忘记。当我们继续往下读时,我们发现,接下来的描述让我们感到,海子虽声称“陌生人”,但实际上他却在与一位熟人对话,请试看:“愿你有一个灿烂的前程”。这一句,诗人向我们透露了,海子说话的对象不会是一位五、六十岁以上的老人,否者还谈什么 “灿烂的前程”,从这一句我们明白了,海子所提的陌生人其实并不陌生,更不是世上任何一个随意的陌生人;我们再往下看:“愿你有情人终成眷属”。更多的信息让我们知悉,在此对话者不仅是一位年轻人,而且还是未婚的,并且已经情有所属,快要到了谈婚论嫁的地步,不光有情 (有情人),而且快成眷属。做个设想,笔者虽然也是海子的“陌生人”,但年界花甲,祝福一个 “灿烂的前程” 就不适合了,而且人家有家有小的了,从何谈起 “有情人终成眷属” 。所以这貌似的“陌生人”其实是位熟人,而且还知根知底。

海子大学时期留影

再往下,这首诗的实质与核心一句就显现了出来:“愿你在尘世间获得幸福”。在此,海子不仅暴露了他心仪的人儿,还预示了诗人将离别人间的决定,他作诗时,人虽还在我们中间,但自己叙诗的位置已挪出了 “尘世”。在此,他已设想着自己已经来到了另一个世界,他从一个脱离 “尘世” 的角度,隔着世界祈祷、为自己的心上人作最后的祝福,在此已暗示着海子已想到了以身殉情,他的打算与决定已是一清二楚。

“而我只愿面朝大海,春暖花开”,诗人已决定走上不归路,并且为自己设想好了归宿、也找到了归宿。什么样的归宿?那是“一所房子,面朝大海,春暖花开”。人死了,坟头算是死者的房子吗?房子的寓意读者可以联想。这种“房子”(坟头)与“衰亡”的主题不由让人想起《红楼梦》里的 “好了歌” 和托马斯·曼的 《布家》小说。

听两位评家介绍,海子有过恋人,最后一位去了山海关大海的那一头。海子当没有出国的机会,也没有这种可能。他只能在大海的这一边,在自己的“房子”里,对着大海,在自己想象的、’春暖花开’ 的良辰美景中,思念着自己心仪的“陌生人”,他一生中唯一的、也是最后的一个 “陌生人”—— 是一个 “你”;海子曾经的恋人,无情的命运中分道扬镳成了路人、成了陌路人、成了 “陌生人”。

海子来到了山海关,出了天下第一关便是茫茫大海,过了大海便是另一个世界。他带着自己毕生的热爱和终生的绝望,给自己设计好了“一所房子”,在诗成的两个月后,才二十五岁的他,就告别了人世,他是一位很让人同情的年轻诗人,他最后的时光无疑是无限的凄楚伶俜。我们但愿他平安地进入了天堂。 海子殉诗,就不再是疑问,就能定下结论了。

海子母亲

注:英译的几个缺憾: 陌生人单数误译成复数,格式也不合适;两个“面朝大海” 前后译法不一;两个“春暖花开”,第一个既没有“暖”,又没有 “开”;第二个光 ‘开’ 没有 “暖”。建议译法:Having a house facing the sea, with spring flowers warmly blossoming(我有一所房子,面朝大海,春暖花开),上下文统一。

(2018年9月15日 初稿於德国慕尼黑)图片来源于网络

分享: