单日新增破14万！人工肺不是新冠危重患者的曙光，年轻健康的他历时两个月还是去了天堂找妈妈

2022-01-21

综合报道：小轶

1月21日，德国新增新冠感染病例达140160例，住院率为3.77，七天发病率为706.3。自新冠大流行病爆发至今，病毒已经在德国夺走了11.6万人的生命。

今天，本号为您讲述这11.6万死者中的一个真实案例。

金在2020年8月的Instagram 照

2021年1月23日下午14点，40岁的金·大卫·伯纳（Kim David Berner）最后一次睁开眼睛。他的头向右偏向站在病床旁的父亲，他的生命正在慢慢流逝……这是他再用最后的力气与亲人告别！

生前热爱运动、身体强健的金也死于新冠病毒感染。在感染病毒前，他甚至还没有机会接种疫苗。金靠着人工肺（ECMO）与新冠病毒抗争了两个月零五天。去世的时候，金的一半肺部组织已经因炎症坏死。

在印尼被收养的孩子

1980年，一对来自德国的夫妇在印尼的雅加达收养了一名小女孩。他们在福利院中还发现了只有几个月大的金，立刻决定要将金一同收养。在雅加达多停留了一段时间后，他们一家四口返回了位于施瓦本地区的小镇——金未来的家。

金在这里同其他小孩儿一样成长：小时候参加体操和戏剧表演，高中毕业后到军队服役了一年，大学毕业于工业工程专业，后来到一家银行工作。

金和凯特琳

大流行病开始之前，金是个积极阳光，喜欢参加各种活动的人。他空闲时间会去健身房，或是跟女友一起在黑森林徒步旅行。

金和女友凯特琳在网上相识。仅仅几周后，凯特琳就搬进了他的家。他们共同度过了五年的时光。

新冠疫情爆发后，这对情侣虽然并恐惧病毒，但也认真执行了防疫要求。

只是不知何时，病毒进入了他们的生活。很可惜，当时疫苗还没有上市。

新冠检测阴性但高烧不退

2020年10月底的一个星期天，凯特琳打电话回家问男友是否要带些食物回去。金在电话里说他感觉难受，有点发烧。

当时凯特琳并没有太在意。回家后，她发现金躺在沙发上，温度计显示几乎近40度。她立刻给了金退烧止痛药，并且第二天去找医生做了新冠测试。结果为阴性。

接下来的几天，金的高烧还在继续。

高烧不退，金被紧急转到了医院，诊断为肺炎。但新冠测试依然是阴性。

金接受了输液，但他不喜欢医院，第二天就出院回家了。

接下来的一周里，高烧退了，不过金出现了咳嗽、大口喘气等症状。

两天后，金的情况依然不见好转，凯特琳找来朋友一起带他去找家庭医生。此时他血液中的氧气含量低得惊人，医生立即叫来了救护车。

这一天是2020年11月6日。金被直接送到了当地医院的重症监护室。

与女友双双感染新冠

金的症状是典型的新冠重症。抗体测试最终提供了确诊：他感染了新冠病毒。

可能因为开始发烧时，病毒已经从上呼吸道消失，进入了肺部，所以当时在他的喉咙和鼻拭子中无法检测到。

在此期间，凯特琳也检测出了新冠阳性，不过她的症状很轻：鼻塞加上失去嗅觉和味觉几天，仅此而已。

金在医院里依靠面罩吸氧，已经不能再说话了。他只能和凯特琳通过WhatsApp交流。

金在医院

当凯特琳让他留在医院安心治疗时，金说：“我哪儿也不去。除非去找天堂里的妈妈。”

金的养母于2009年因癌症去世，他们两人的感情很深厚。说出那句话时，金是否感觉到自己将不久后与养母相见？谁也不知道。

在接下来的几天里，医生们试图推迟插管呼吸，因为插管会给金已经虚弱的身体带去更大的压力。金在与凯特琳的聊天中写道：“我要为我们而战，虽然肺并不配合。但我愿意尽一切所能，为了你和我。病毒真的很厉害。”

11月15日，金的肺部状况继续恶化，医生决定开始气管切开术。金授权给凯特琳，在他昏迷状态下可以替他做决定。金在插管前向女友发送了最后一条信息：“对不起，我们没有成功。病毒太强了。”

第二天，金的肺出现塌陷（气胸）。他被转移到图宾根的大学医院。

依靠人工肺抗争的两个月零五天

金被转到图宾根大学医院后，凯特琳与在新冠重症监护室工作的医生帕斯卡尔·霍夫曼取得了联系。在接下来的几周里，两人每天电话沟通病情和治疗方案。

起初金的病情出现了好转迹象，但两天后，肺部又开始恶化。

医生对他实施了麻醉，并连接到人工肺上。该装置可以临时代替肺的功能，将血液运输到体外进行氧气交换。依靠这个机器，金又坚持了两个月零五天。

金在ICU病房

在接下来的几周里，医生逐渐减少麻醉剂，试图唤醒金并与他沟通。

医生想让他尝试坐起，恢复自身的血液循环。但金就是无法醒来，身体出现的各种反应似乎在流露着他的害怕和恐慌。

有时，金会睁大眼睛，凝视空气，用尽一切力气去呼吸。

但他的身体此刻并不缺氧，这对医生来说是个谜。

霍夫曼说：“直到最后，我们也没有找到任何医学上的证据来解释出现在金身上的迹象。也没有迹象表明他的大脑有任何损坏。”

之后，医生给金加服了抗焦虑和抗抑郁药物，然而没有任何帮助。

在金处于昏迷状态时，凯特琳负责打理一切：通知他的雇主，给他的朋友和家人诉说金的每日情况。同时，她还在做着一份汽车供应商采购的全职工作。

有时，霍夫曼医生会站在金的床边，与凯特琳通电话。有时护士会将电话放在金的耳边，希望他可以听到她的声音。凯特琳告诉他，他已从家乡转到了图宾根，而她期待着他的归来。

好转、感染不断反复的病情

新冠重症的典型病程是：病情看起来好像正在改善，但是会突然恶化。在金的身上，这成为了常态。

每当金的肺部恢复一点点，就又会出现细菌感染。CT扫描显示，他的部分肺部已经出现疤痕。医生试图用药物来阻止感染，然而他的肝脏已经承受不住，不得不停止服药。

“这非常令人沮丧，几乎是残酷。每当我们取得一点进展，一周后金的健康状况就又会恶化。”

医疗组考虑过肺移植的方案，但是金的身体太虚弱了。他们分析了金的基因、荷尔蒙水平、运动时的辅食等，希望找到一种方法来帮助他，但最终没有找到合适的方案。

为什么是金？这样一个敏捷、健康、充满活力的人为什么会病成这样？即使是医生也无法给出答案。

2020 年 12 月 1 日，德国的重症监护病房里有近 4000 名新冠肺炎患者。金是这些人中的一个，他的肺组织已经伤痕累累，并开始出现纤维化。

金与凯特琳通过WhatsApp沟通

2021年1月1日，凯特琳给昏迷中的男友在WhatsApp上写到：“我非常想念你。”

50% 肺部组织发炎坏死

不久后，医院允许凯特琳到新冠重症监护病房探望金。自从金住院后，凯特琳已经两个多月没有见过他。

重症监护病房里。凯特琳在金的床边坐了大约一个小时，她握着金的手，抚摸着他的脸和胸部。“不要担心，还有希望。”

然而人们用人工肺的时间越久，他们能自己呼吸的机会就越小。

金与凯特琳通过WhatsApp沟通

金在病程后期有超过50%的肺部是坏死或发炎的组织，肌肉中也形成了钙沉积。

凯特琳知道，或许她的爱人要离开了。但她对自己说，金还年轻，这不可能。

霍夫曼医生也一直怀抱信心：“我们一直希望能够有所作为。在个别情况下，使用人工肺和长时间通气的患者也可以治愈。”

尽管如此，死亡最终还是突然降临。

死刑判决

2021年1月中旬，医院将金从新冠重症监护病房转移到常规重症监护病房，以便凯特琳可以定期探望他。虽然，病毒虽早已从金的体内消失，但因感染，金的免疫系统已经形同虚设。

1月22日，医生告诉凯特琳，金的胃和肠开始出血，需要停止使用血液稀释剂。

这是对金的死刑判决。

凯特琳在病房中陪伴着金

凯特琳明白，不使用血液稀释剂，人工肺的精细过滤器会堵塞。而没有人工肺，金就无法生存。凯特琳问，他还剩多少时间？医生们也不知道。

与医生的谈话结束后，凯特琳在金的床边坐了很久。她没有告诉金，他要死了。

再见，爱人

1月23日，凯特琳将金的父亲接到了图宾根的大学医院。那时，金的父亲以为这只是一次普通的探望。

金入院以来，凯特琳一直在向金的父亲报告所有的消息。可她现在要怎么告诉他，他的儿子就要死了？

凯特琳与金曾经的合照

无论国内还是国内，通常都是医生来解决这个问题，医生将这个信息告诉金的父亲。

到了约好的时间中午12点，他们坐在会议室里，医生说话时，眼泪顺着凯特琳的脸颊流下。

最后，他们决定一起关闭用于维持金生命的机器。

2021年1月23日下午1点49分，霍夫曼医生移除了医疗设备。2点，金被宣布死亡。

凯特琳将面罩从金嘴上扯下来，在他的额头上给了他最后一吻。他的皮肤已经冰冷。

金在死后接受了尸检。在显微镜下可以看到阻塞血液供应的微小凝块，金的胃和小肠的黏膜几乎完全坏死，肝脏和肾脏也受损严重。而最明显的还是肺部的损坏。

金去世后，凯特琳决定将他火化，安葬在他母亲旁边，尽管金之前从未和她讨论过此事。

金的葬礼

在金最后的旅程中，凯特琳为他挑选了一条他经常穿的蓝色牛仔裤，一件白色T恤，一件普通的白衬衫，白色运动鞋，还有一个健身手环。

葬礼在一个星期五举行。

按照防疫条例规定，葬礼最多只能允许100人参加。但最后来了大约130人为金送行。

葬礼当天，太阳穿破厚厚的云层。金的朋友们放飞了气球。“这是一场美好的葬礼。”

#loveofmylife

在金去世后，凯特琳计算着是否有足够的钱支付房租，她希望可以留住他们过去共同居住的公寓。

然而四个月来，凯特琳一直避免在过去和金共枕的床上睡觉。她晚上会开着电视机入睡，不然家里太安静了。

6月12日是金的生日，如果他还在，就该满41岁了。

凯特琳组织了一次墓园聚会，邀请了那些没能来参加葬礼的人。她买了一个大气球，上面写着“生日快乐”。一位朋友带来了他的露营椅子，他们一起为金敬酒。

《明镜报》的报道

晚上，参加此次聚会的人在凯特琳曾经当过服务员的餐厅里聚餐——她的妈妈、爸爸、他的朋友、同事、同学。凯特琳摆出金的照片，“我觉得他会很高兴”。

秋冬来临，离金最初开始发病的日子已经过去了一年。

外面天色渐暗时，凯特琳被悲伤淹没，一年来压抑的情绪汹涌而来。她在马桶上坐着哭了半个小时。

如果金有机会接种疫苗会怎样？或者从发烧开始就接受治疗又会怎么样？

这些只是凯特琳的假设，故事的结局无法改变了，她接受了金的死亡。“在他40年的生命里，金经历了丰富的人生，他曾好好地活过。”

金的最后一篇 Instagram 是关于凯特琳，他输入的标签是#loveofmylife。