德国二次封锁日记（1）：顾客不是上帝 规则才是上帝
作者：小丁
11月2日 星期一 阴云密布
不出所料，德国终于在2020年圣诞节五十天前迎来第二次封锁（Lockdown）。同样的是关闭餐馆酒吧、呼吁减少出行，不同的是学界、政界不再争论该不该佩戴口罩。我自己也从半年前的拜仁打工人变成如今的北威州学渣，身心状态都有所不同。
上午上完百无聊赖的网课，出门去超市采购。和以前在柏林一样，我所居住的区域布满了土耳其人开的店铺。街上Döner（土耳其烤肉）店林立，从前马路餐桌的盛况一下子不见了：餐椅都被铁链捆住，倒置在餐桌上，即只能外带，不得堂食。
杂货铺门口摆着大摞口罩，包装上醒目的“非医用”几个中文大字不知谁能看得懂。理发店的托尼老师们站在门口抽烟等待着下一位顾客。银行取款厅仅允许两人入内，大家都在门口排队等候。
银行门口排队等候的人
进了超市，预料到人会不少，本就周一，何况现在要为减少出门囤货了。这次等待交钱的队伍是我光临这家超市两个月以来最长的一次。每个人都安静排队，秩序井然。
到我这里收银员用命令的语气说：“下次购物您必须推购物车。”我回头看看队伍，的确人手一辆车，尽管有些车里只有两三样东西。在慕尼黑时不记得超市推行过类似政策，应该是北威州为了保证安全距离的措施，汉堡的朋友表示没有类似要求。
超市里排队的顾客，人手一个手推车
从事服务业的德国人非常喜欢说“Sie müssen”，也就是“您必须”的意思。“您”听起来疏远，“必须”则满是训诫的口吻。这让习惯了西班牙服务行业如沐春风的我，初来德国非常不适应。
德国窗口行业给人很重的距离感，顾客就是接受服务的，服务员就是提供服务的，完全没有顾客就是上帝的说法，即便网上有一大堆“为什么顾客不是上帝”的毒鸡汤。
德国人留给外界的印象一直是呆板、执拗、固步自封、墨守成规，其实这些都是ordentlich的贬义说法，Orden指的是规矩，ordentlich就是守规矩的，只是描述，没有褒贬。
这种说法不仅在万事讲究通融的国人看来可能缺少人情味，对从不按部就班的西班牙人也是不太习惯。如果你我都是需要遵守规矩的人，就没有必要对谁都笑脸相迎，有求必应了不是？
不光是服务业，各行各业都是只认规则不认人。曾有英国专栏作家讨论德国人沟通讲求效率，忽略客套，说英国职场可能会说“如果您能在下午三点之前把这份文件修改完毕给我，我接下来的交接工作也会更加顺利”，而德国这边则会硬邦邦地说“您得在下午三点之前搞定”，即便下级对上级也是这么简单粗暴。
有人戏称，在德国生活，你得知道第189天后有什么安排，因为德国人喜欢提前规划，一旦定下来轻易不改。以前学德语时教材里有篇文章，讲移动电话还不普及时的一个社会实验，在德国街头两个相邻的电话亭门口分别标上只供男士和只供女士，结果来打电话的路人还真的按性别列队等待入内，唯一一个不听话的还是个波兰人，虽然大家对此规定都表示不理解。
然而这并不意味着没有人质疑规则。服务行业就有人站出来挑战二次封锁政策。餐饮业从业者要求政府拿出餐饮场合比教育机构更容易传播病毒的证据，不然为什么学校可以照常上课，餐厅则必须关门呢？
柏林一家经常接待高层政客的餐厅Ständige Vertretung宣布了对包括德国总理默克尔、柏林市长Michal Müller和拜仁州长Markus Söder在内严格推行封锁政策的多名要人的Hausverbot（闭门谢客）。
不过，Hausverbot这个词中，Haus是住宅，Verbot是禁令。我们耳熟能详的一句话“风能进，雨能进，国王不能进”，说的就是私人领地神圣不可侵犯。但是餐饮行业开门纳客，能不能选择服务对象就是个问题了。如果可以因政治倾向不同而拒绝顾客，那是不是也可以因肤色、种族、性别、服饰或性取向不同选择顾客呢？这不就是21世纪版的“华人与狗，不得入内”吗？
欧洲曾有过类似案例。有同志来到一家甜品店，向店主订制一份写有支持同性婚姻口号的蛋糕。店主表示这和自己的宗教信仰相背离，可以卖给他们已经做好的蛋糕。后来，双方对簿公堂，官司最后一直打到英国最高法院，吸引了全世界的目光。
高法的判决是蛋糕作为艺术品属于言论和信仰自由范畴，店主有权根据自己的审美回绝客人的定制要求。不然有客人要求制作印有纳粹符号的蛋糕是不是也要照做？
此外，我自己也曾遭遇逐客令。之前去南德的一家酒吧时门口有个半醉半醒的人冲我嘟囔了句德语，我没听清也没理会就进门了，没想到此人是吧主，直接轰我出去。
我表示纯属误会而已，坚持喝不到酒就不走。吧主众目睽睽之下动手推搡，我当下报警。没想到警察来到现场表示吧主有权让我滚蛋，再不走就将我拘押。在我表明记者身份后，警察才要求我出示身份证件，让我一度怀疑他们执法不公。问了几位德国朋友，都说这样的事情屡见不鲜。
小本生意如同私宅，天王老子也管不着。话虽如此，实际操作则没那么简单。今年疫情初始，杜塞一家米其林星级餐厅声称不欢迎中国食客，遭到恶评如潮。有餐厅公开抵制反非法移民的党派AfD（德国选择党）成员入内，得到左派声援。
如今拉黑默克尔的这家餐馆估计是顶不住了，上周日晚宣布wir entschieden uns von rechtsextremen Gesinnungen und Verschwörungstheoretikern distanzieren（我们决定和右翼极端分子及阴谋论者划清界限），同时欢迎政客携属下及选民莅临。可见打狗也要看主人，逐客也要看立场。
