原标题：陵墓交响曲
作者：孔小梅
黄永玉先生在北京时，时常开车带着家人和朋友去十三陵，搬着毯子和茶具走进帝皇帝后的陵墓。夕阳冉冉落下，树林渐渐暗下，庞大的古墓陵地散发出苍凉寂寥的气息，一群人把毯子往败瓦断墙的地上一铺，席地而坐，兴高采烈地喝茶聊天，旁边自带的电炉煮水袅袅生烟，茶香氤氲，大家在这种氛围里喝茶自然产生前不见古人后不见来者的唏唏之感。黄老写道：＂数代豪华，隐没在荒草颓垣、乱鸦斜日里。松柏肃杀，牌坊和石雕的祭坛供桌，山影似的远处高耸的陵殿，都让我觉得跟当年的皇上聊天神会的感觉。＂
跟皇上聊天，好不豪迈的茶会。
龙应台女士清明节从台湾去湖南衡阳为父亲扫墓，她写道：＂当火车渐渐接近衡阳，离开座位往外看，满山都是杂树生花的泡桐，田里尽是金黄灿烂的油菜花，父亲突然之间进到意念中来–他的骸骨，就埋在那泡桐树和油菜田覆盖的，柔软而湿润的泥土里。强烈的思念蓦然袭来，毫无准备地，我眼泪潸潸，就站立在轰轰隆隆的火车声里…＂
刚读到这段文字时，我猛然胸口一缩，眼泪也要跟着落下来。父亲的坟地把龙应台和大陆连了起来，如果不是父亲的骨灰埋在衡阳，她不会年年清明长途跋涉，从台北飞香港，从香港打车到香港海关，过深圳海关，再搭车到深圳北站，转高铁两个半小时抵达衡阳站，再搭车四十五分钟到达衡东县一个山路口，徒步爬上一个山坡。她父亲的坟墓就在故乡的山坡上。这样的年纪这样长的路途，如果不是心底对父亲的爱，很难做到。
因为一个坟，龙应台有了回大陆的理由。从此，思念是一座坟墓，父亲在大陆，她在台湾。这是属于龙应台的墓园情结。
村上春树在他人生的轨迹里有一个影响他的作家哈特菲尔德，他说如果没有看过哈特菲尔德的书，他，村上春树就不可能成为作家。他很感恩。在他的第一本小说《且听风吟》里，他让书里的主人翁专程从日本飞到美国，坐一种象巨大棺材的大巴到俄亥俄州一个小镇，这个小镇就只有书里的主人翁一个人下车，寻寻觅觅到小镇外的一个墓园，用一个多小时在墓地辨别墓碑上的名字，终于找到了象高跟鞋跟一般细小的哈特菲尔德墓碑。
村上春树写道：＂我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生也罢死也罢都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。＂
这是属于村上春树的墓园感恩曲。
中国人向来忌讳陵墓，忌讳死人，而钱穆打破了这种世俗的观念，他倡议一种诗意的美感，一种追远的情思。
这是钱穆的墓风之雅。
大学毕业那年，我去西安旅行，走进了武则天的乾陵，站在那面无字碑前，扬起了崇敬的头颅。这里埋葬着一位中国伟大的女子。那面无字碑在歌功颂德的帝皇碑林中更是大气，从容，自信。
很多游客在武则天的无字碑上刻下了他们的名字：＂某某到此一游＂，字体歪歪斜斜，我不由地哈哈大笑起来。
可笑，可悲，可怜，无名者都极其所能想要出名，而真正的智者却如清风明月般清朗。
我旅游回来后，父亲看到我拍的无字碑照片，问我有什么感想？我说：＂敬佩！＂
父亲点头叹道：＂她是天底下第一个女皇，也是天底下敢留无字碑任由后人评价的帝君。＂
这是唐朝女皇陵碑的无字自风流。
李少阳在中国的海口市开了个花店。一年情人节的下午，打雷下暴雨，海口刮台风，他的生意冷落，店里没有几个客人。这天他店里来了个女客人，说是要买束花，她穿棉布白色连衣裙，裙摆上沾有泥土的斑点，脚上的黑蓝色布鞋湿透，黑色的长发有几缕湿湿地贴在修长的脖子上。一阵大风把雨水泼进了花店，他连忙从柜台的椅子上起来，快步过去把玻璃门关上。门外的石阶溅起哗啦啦的水声，榕树下的街道水流成河，街上空无一人，这个女人仿佛一个人穿过漫天雷雨趟着泥水走来。
她在花店走了一圈，从玻璃瓶里挑出两棵百合花和一枝满天星，让他用玻璃纸重叠包裹，并挑了一丝黑色的丝带，说是去上坟用的。他心一惊，这一天不知道有多少人打电话来让他送花，都是送给情人的，却从未有人买花送给死去的人。这个人是谁？是男的还是女的，她跟他又是什么关系呢？他抬起目光，打量着这个女人，她三十来岁，面容干净，沉默地站立在玻璃门旁，看外面的雨天。他望着这个白色连衣裙的背影，不知为什么，这个背影好像无言地诉说很多故事。这世上还有这么长情的人，令他肃然起敬，他甚至羡慕那个死去的人。他用心地包装这束花，用他店里最好的绿色砂纸衬托百合花的洁净。
“谢谢。”她从他的手里接过花束，轻声地赞道，“好美！”对他微微一笑，付了钱，从玻璃门外弯腰取了伞，走下台阶，走进了磅礴大雨里。
那天，他站在玻璃门边，一直目送那个陌生女人离开。
2017年，加拿大温哥华科士兰墓园，天气寒冷，远处的山峰白雪凯凯，山坡下的太平洋泛出波影渺茫的蓝光。我带一束白色的玫瑰花来墓地看望一位逝去的朋友。走过一个园地时看到一个亚洲男子站在一棵松树下，他捧着一杯星巴克的咖啡，穿一件黑色的皮夹克，个子高挑，目光直接坦然，我经过他身旁的小路时，他微微向我点头致意，低头看我怀里捧的白色玫瑰，他脸色缓缓一荡，用一种很深很暖的眼神看了一眼。我形容不出那个眼神，他单眼皮的眼睛微微眯起，斜过一道温柔动人的亮光，他用粤语道声＂早晨＂。我也微微点头鞠躬回礼，经过他时，我稍微望向他祭祀的墓，墓碑上镶嵌一个姑娘的头像，墓碑前放着一束白菊花，一杯星巴克咖啡。
朋友埋在面朝大海的泥土里。我默默在墓碑前站立许久，好像分别很久，又仿佛从未离开。我蹲下来用干净的棉布擦他墓碑相片上的灰尘，还是那么年轻的面容，还是那么清亮的眼神，他永远停留在二十四岁，而我却在世界上日渐衰老，面容憔悴。我把花束放在他的墓碑前，双手合十，默默闭上了眼睛，跟他说话：“我很想念你。你在那边的世界好吗？我去巴塞罗纳了，给你带来圣家族教堂新年的钟声。”
我把手机放在他的墓碑前，播放自己录的巴塞罗那新年之夜，热闹的人群，欢乐的倒数声，圣家族教堂洪亮的钟声在寂静的墓园回响。我点燃了一支烟，躺在草地上深深地吸入香烟的味道，再缓缓地吐出。三月的温哥华阳光正好，泥土冰冷，天空湛蓝，没有一丝云彩，这样洁净的天空象玻璃球。
这片寂静的墓园，我听到那个男子时断时续的声音，好像在用粤语朗读。我撑起半身，探头望向他的方向。在黑色耸立的墓碑林中，他黑色夹克衫的身影挺拔英俊，白色的衬衫和黑色的发丝，他手中拿着一叠明信片，他慢慢地读完一张明信片，慢慢地把它叠放在下面，又读第二张，声音甚是缓慢，连明信片上的日期他都没有漏过，一丝不苟地把它念出来。
我躺了回去，在冰冷而又柔软的草地上，听这风里的朗读声，蓝色的太平洋在山下缓缓荡来一阵阵的回音，似有人在天堂静静地凝听，静静地凝望，我的眼泪慢慢地滲了出来。
后来很久，我都会想起温哥华科士兰墓地那个读明信片的男人。很久的后来，我忽然领悟他的眼神和我那天的泪水同出一源，都同属科士兰墓地，那里埋着我们所爱的人，他因为思念而懂得我的思念，我因为伤痛而了解他的伤痛，我们从未相识，却又息息相通，似乎已经认识很久的熟悉故人。
原来，世间万物的情感从来不分生死，生生息息跟宇宙同存。
（图片来源于网络）
